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1 
 

Está entrada la noche, el día se acerca. 
Despojémonos pues de las obras de las tinieblas, 

Y revistamos las armas de la luz. 
 

Romanos, XIII,12 
 
 

   Me invitaron el viernes por la noche a una reunión en casa 
de un compañero de trabajo. Eramos por lo menos treinta, 
todos ejecutivos de nivel medio entre los veinticinco y los 
cuarenta años. En un momento dado, una imbécil empezó a 
quitarse la ropa. Se quitó la camiseta, luego el sujetador, 
luego la falta, poniendo todo el rato unas caras increíbles. 
Siguió girando en bragas durante unos segundos y luego 
empezó a vestirse otra vez, ya que no se le ocurría otra cosa. 
Por otro lado, es una chica que no se acuesta con nadie. Lo 
cual subraya lo absurdo de su comportamiento. 
Después de mi cuarto vaso de vodka, empecé a sentirme 
bastante mal, y tuve que tumbarme sobre un montón de 
cojines detrás del sofá. Poco después, dos chicas se sentaron 
en ese mismo sofá. Dos chicas nada guapas, de hecho los 
dos adefesios de la sección. Se van juntas a comer y leen 
libros sobre el desarrollo del lenguaje en el niño, todo ese tipo 
de cosas. 
Enseguida empezaron a comentar las novedades del día, que 
una chica de la sección había llegado al trabajo con una 
minifalda terriblemente mini, a ras de culo. 
¿ Y que opinaban ellas ? Les parecía muy bien. Sus siluetas 
se destacaban como sombras chinescas, extrañamente 
agradadas, en la pared que había encima de mí. Me parecía 
que sus voces venían de muy arriba, un poco como el Espíritu 
Santo. Pero es que yo no me encontraba nada bien, esta 
claro. 
Siguieron ensartando tópicos durante quince minutos. Que 
tenia derecho a vestirse como quisiera, y que eso no tenia 
nada que ver con querer seducir a los tíos, y que era solo 
para sentirse bien consigo misma, para gustarse, etc. Los 
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últimos residuos, lamentables, de la caída del feminismo. En 
un momento dado llegue a pronunciar estas palabras en voz 
alta. “Los últimos residuos, lamentables, de la caída del 
feminismo”. Pero no me oyeron. 
Yo también me había fijado en esa chica. Era difícil, no verla. 
Hasta el jefe de sección tenía una erección. 
 
   Me dormí antes de que acabara la discusión, pero tuve un 
sueño penoso. Los dos cocos se habían cogido del brazo en 
el pasillo que cruza la sección, y levantaban la pierna en alto 
cantando a grito pelado: 
 
  ¡Si me paseo con el culo en pompa 
  No es para seducirlos! 
  ¡Si enseño las piernas peludas 
  es para darme ese gusto ! 
 

La chica de la minifalda estaba en el vano de una 
puerta, pera esta vez llevaba un largo vestido negro, 
misterioso y sobrio. Tenía posado en el hombro un loro 
gigantesco, que representaba al jefe de sección. De vez en 
cuando le acariciaba las plumas del vientre, con mano 
negligente pero experta. 

Al despertar, me di cuenta de que había vomitado en 
la moqueta. La reunión tocaba a su fin. Disimule los vómitos 
bajo un montón de cojines y me levante para intentar volver a 
casa. Entonces me di cuenta de que había perdido las llaves 
del coche. 
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2 
 

RODEADO DE MARCELS 
 
 
 
 
 
 

   Al día siguiente era domingo. Volví al barrio pero no 
encontré el coche. De hecho, ya no me acordaba de donde lo 
había aparcado; todas las calles me parecían igual de 
posibles. La calle Marcel-Sembat, Marcel-Dassault…, mucho 
Marcel. Inmuebles rectangulares donde vivía gente. Violenta 
impresión de reconocimiento. Pero ¿donde estaba mi coche? 
   Deambulando entre tanto Marcel, me invadió 
progresivamente cierto hastío con relación a los coches y a 
las cosas de este mundo. Desde que lo compre, el Peugeot 
104 solo me había dado quebraderos de cabeza: 
reparaciones múltiples y poco comprensibles, choques 
leves…, claro que los otros conductores fingen estar 
relajados, sacan el formulario con amabilidad, dicen: “OK, de 
acuerdo”; pero en el fondo se lanzan miradas de odio; es muy 
desagradable. 
   Y además, pensándolo bien, yo iba al trabajo en metro; ya 
casi no salía los fines de semana, por falta de destino 
verosímil; en vacaciones optaba la mayoría de las veces por 
la formula de viaje organizado, y en alguna ocasión por la de 
club de vacaciones. “¿Para que quiero este coche? “, me 
repetía con impaciencia al enfilar la calle Emile-Landrin. 
Sin embargo, fue al desembocar en la avenida Ferdinand-
Buisson cuando se me ocurrió la idea de denunciar un robo. 
En estos tiempos roban muchos coches, sobre todo en el 
extrarradio; seria fácil que la compañía de seguros y mis 
compañeros de trabajo entendieran y aceptaran la historia. 
Porque, ¿cómo iba a confesar que había perdido el coche? 
Enseguida me tomarían por gracioso, hasta por anormal o por 
gilipollas; era muy imprudente. No se admiten bromas sobre 
este tipo de temas; así se crea una reputación, se hacen y 
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deshacen las amistades. Conozco la vida, estoy 
acostumbrado. Confesar que uno ha perdido el coche es casi 
excluirse del cuerpo social; decididamente, aleguemos un 
robo. 
 
 
   Mas tarde, la soledad me llego a resultar dolorosamente 
tangible. La mesa de la cocina estaba sembrada de hojas, 
ligeramente manchadas de restos de atún a la catalana 
Saupiquet. Eran notas relativas a una fábula de animales; la 
fábula de animales es un genero literario como cualquier otro, 
quizás superior a muchos; sea como sea, yo escribo fábulas 
de animales. Esta se llamaba Diálogos de una vaca y una 
potranca; podría calificarse de meditación ética; me la había 
inspirado una breve estancia profesional en la región de León. 
Lo que sigue es un extracto significativo: 
 
 
   “Consideremos en primer lugar a la vaca bretona: durante 
todo el año solo piensa en pacer, su morro reluciente sube y 
baja con una impresionante regularidad, y ningún 
estremecimiento de angustia turba la patética mirada de sus 
ojos castaño claro. Todo esto parece de muy buena ley, todo 
esto parece incluso indicar una profunda unidad existencia, 
una identidad envidiable por mas de un motivo entre su ser-
en-el-mundo y su ser-en-si. Pero ay, en este caso el filosofo 
se pillara los dedos y sus conclusiones, aunque basadas en 
una intuición justa y profunda, no serán validas si antes no ha 
tomado la precaución de documentarse con un naturalista. En 
efecto, doble es la naturaleza de la vaca bretona. 
En ciertos periodos del año (especificados precisamente por 
el inexorable funcionamiento de la programación genética), 
dentro de su ser se produce una asombrosa revolución. Sus 
mugidos se acentúan, se prolongan, la misma textura 
armónica se modifica hasta recordar a veces de un modo 
pasmoso algunos quejidos que se les escapan a los hijos del 
hombre. Sus movimientos se vuelven más rápidos, más 
nerviosos, a veces la vaca emprende un trote corto. Hasta el 
morro, que no obstante parecía, en su lustrosa regularidad, 
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concebido para reflejar la permanencia absoluta de una 
sabiduría mineral, se contrae y se retuerce bajo el doloroso 
efecto de un deseo ciertamente poderoso. 
   “La clave del enigma es muy simple, y es esta: lo que desea 
la vaca bretona (manifestando así, hay que hacerle justicia en 
este aspecto, el único deseo de su vida) es, como dicen los 
ganaderos en su cínica jerga, “que la llenen”. Así que la 
llenan, más o menos directamente; en efecto, la jeringa de la 
inseminación artificial puede, aunque al precio de ciertas 
complicaciones emocionales, sustituir en estas lídes el pene 
del toro. En ambos casos la vaca se calma y regresa a su 
estado original de atenta meditación, con la excepción de que 
unos meses mas tarde dará a luz un ternerito encantador. 
Cosa que para el ganadero es puro beneficio, dicho sea de 
paso.” 
    
   Naturalmente el ganadero simbolizaba a Dios. Movido por 
una simpatía irracional hacia la potranca le prometía en el 
capitulo siguiente el eterno disfrute de numerosos sementales, 
mientras que la vaca, culpable del pecado de orgullo, seria 
condenada poco a poco a los tristes placeres de la 
fecundación artificial. Los patéticos mugidos del bóvido no 
eran capaces de ablandar la sentencia del Gran Arquitecto. 
Una delegación de ovejas, formada por solidaridad, corría la 
misma suerte. El Dios escenificado en esta breve fábula no 
era, como se ve, un Dios misericordioso. 
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3 
 
 
 
   La dificultad es que no basta exactamente con vivir según 
una norma. De hecho consigues (a veces por los pelos, por 
los mismos pelos, pero en conjunto lo consigues) vivir según 
la norma. Tus impuestos están al día. Las facturas pagadas 
en su fecha. Nunca te mueves sin el carnet de identidad (¡y el 
bolsillito especial para la tarjeta VISA!...). 
   Sin embargo, no tienes amigos. 
 
   La norma es compleja, multiforme. Aparte de las horas de 
trabajo hay que hacer las compras, sacar dinero de los 
cajeros automáticos (donde tienes que esperar muy a 
menudo). Además, están los diferentes papeles que hay que 
hacer llegar a los organismos que rigen los diferentes 
aspectos de tu vida. Y encima puedes ponerte enfermo, lo 
cual conlleva gastos y nuevas formalidades. 
   No obstante, queda tiempo libre. ¿Qué hacer? ¿Cómo 
emplearlo? ¿Dedicarse a servir al prójimo? 
Pero, en el fondo, el prójimo apenas te interesa. ¿Escuchar 
discos? Era una solución, pero con el paso de los años tienes 
que aceptar que la música te emociona cada vez menos. 
   El bricolaje, en su más amplio sentido, puede ser una 
solución. Pero en realidad no hay nada que impida el regreso, 
cada vez más frecuente, de esos momentos en que tú 
absoluta soledad, la sensación de vacuidad universal, el 
presentimiento de que tu vida se acerca a un desastre 
doloroso y definitivo, se conjugan para hundirte en un estado 
de verdadero sufrimiento. 
   Y, sin embargo, todavía no tienes ganas de morir. 
 
   Has tenido una vida. Ha habido momentos en que tenias 
una vida. Cierto, ya no te acuerdas muy bien; pero hay 
fotografías que lo atestiguan. Probablemente era en la época 
de tu adolescencia, o poco después. ¡Que ganas de vivir 
tenias entonces! La existencia te parecía llena de 
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posibilidades inéditas. Podías convertirte en cantante de 
variedades; o irte a Venezuela. 
   Más sorprendente aun es que has tenido una infancia. Mira 
a un niño de siete años que juega con sus soldaditos en la 
alfombra del salón. Te pido que lo mires con atención. Desde 
el divorcio, ya no tiene padre. Ve bastante poco a su madre, 
que ocupa un puesto importante en una firma de cosméticos. 
Sin embargo juega los soldaditos, y parece que se toma esas 
representaciones del mundo y de la guerra con vivo interés. 
Ya le falta un poco de afecto, no hay duda; ¡pero cuanto 
parece interesarle el mundo! 
   A ti también te intereso el mundo. Fue hace mucho tiempo; 
te pido que lo recuerdes. El campo de la norma ya no te 
bastaba; no podías seguir viviendo en el campo de la norma; 
por eso tuviste que entrar en el campo de batalla. Te pido que 
te remontes a ese preciso momento. Fue hace mucho tiempo, 
¿no? Acuérdate: el agua estaba fría. 
   Ahora estas lejos de la orilla: ¡ah, si, que lejos estas de la 
orilla! Durante mucho tiempo has creído en la existencia de 
otra orilla; ya no. Sin embargo sigues nadando, y con cada 
movimiento estas mas cerca de ahogarte. Te asfixias, te 
arden los pulmones. El agua te parece cada vez más fría, y 
sobre todo cada vez mas amarga. Ya no eres tan joven. 
Ahora vas a morir. No pasa nada. Estoy ahí. No voy a 
abandonarte. Sigue leyendo. 
   Vuelve a acordarte, una vez más, de tu entrada en el campo 
de batalla. 
 
   Las páginas que siguen constituyen una novela; es decir, 
una sucesión de anécdotas de las que yo soy el héroe. Esta 
elección autobiográfica no lo es en realidad: sea como sea, no 
tengo otra salida. Si no escribo lo que he visto sufriría igual; y 
quizás un poco más. Un poco solamente, insisto en esto. La 
escritura no alivia apenas. Describe, delimita. Introduce una 
sombra de coherencia, una idea de realismo. Uno sigue 
chapoteando en una niebla sangrienta, pero hay algunos 
puntos de referencia. El caos se queda a unos pocos metros. 
Pobre éxito, en realidad. 
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   ¡Que contraste con el poder absoluto, milagroso, de la 
lectura! Una vida entera leyendo habría colmado todos mis 
deseos; lo sabía ya a los siete años. La textura del mundo es 
dolorosa, inadecuada; no me parece modificable. De verdad, 
creo que toda una vida leyendo me habría sentado mejor. 
   No me ha sido concedida una vida semejante. 
 
   Acabo de cumplir treinta años. Tras un comienzo caótico, 
me las arregle bastante bien con mis estudios; actualmente 
soy ejecutivo. Analista programador en una empresa de 
servicios informáticos, mi salario neto supera 2,5 veces el 
salario medio interprofesional; eso ya implica un bonito poder 
adquisitivo. Puedo esperar un progreso significativo en el 
seno mismo de mi empresa; a menos que decida, como otros 
muchos, irme con un cliente. En resumen, puedo 
considerarme satisfecho con mi estatus social. En el plano 
sexual, por el contrario, el éxito no es tan deslumbrante. He 
tenido varias mujeres, pero durante periodos limitados. 
Desprovisto tanto de belleza como de encanto personal, 
sujeto a frecuentes ataques depresivos, no respondo en modo 
alguno a lo que las mujeres buscan de forma prioritaria. Por 
eso siempre he sentido, con las mujeres que me abrían sus 
órganos, una especie de leve reticencia; en el fondo yo 
apenas representaba para ellas otra cosa que un remedio 
para salir del paso. Lo cual no es, como reconocerá 
cualquiera, el punto de partida ideal para una relación 
duradera. 
   De hecho, desde que me separe de Veronique hace dos 
años, no he conocido a ninguna mujer; las débiles e 
inconsistentes tentativas que he hecho en ese sentido solo 
han conducido a un fracaso previsible. Dos años, parece 
mucho tiempo. Pero en realidad, sobre todo cuando uno 
trabaja, pasan muy deprisa. Todo el mundo te lo confirmara: 
pasan muy deprisa. 
   A lo mejor resulta, simpático amigo lector, que eres una 
mujer. No te preocupes, son cosas que pasan. Además, eso 
no modifica en absoluto lo que tengo que decirte. Voy a ir a 
por todas. 
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   Mi propósito no es hechizarte con sutiles observaciones 
psicológicas. No ambiciono arrancarte aplausos con mi 
sutileza y mi sentido del humor. Hay autores que ponen su 
talento al servicio de la delicada descripción de distintos 
estados de ánimo, rasgos de carácter, etc. Que no me 
cuenten entre ellos. Toda esa acumulación de detalles 
realistas, que supuestamente esboza personajes netamente 
diferenciados, siempre me ha parecido, perdón por decirlo, 
una pura chorrada. Daniel, que es amigo de Herve pero que 
siente algunas reticencias respecto a Gerard. El fantasma de 
Paul, que se encarna en Virginia, el viaje a Venecia de mi 
prima…, así nos podríamos pasar horas. Lo mismo podríamos 
observar a los cangrejos que se pisotean dentro de un tarro 
(para eso basta con ir a una marisquería). Por otra parte, 
frecuento poco a los seres humanos. 
   Al contrario, para alcanzar el objetivo que me propongo, 
mucho más filosófico, tengo que podar. Simplificar. Destruir, 
uno por uno, multitud de detalles. Además, me ayudara el 
simple juego del movimiento histórico. El mundo se uniformiza 
ante nuestros ojos; los medios de comunicación progresan; el 
interior de los apartamentos se enriquece con nuevos 
equipamientos. Las relaciones humanas se vuelven 
progresivamente imposibles, lo cual reduce otro tanto la 
cantidad de anécdotas de las que se compone una vida. Y 
poco a poco aparece el rostro de la muerte, en todo su 
esplendor. Se anuncia el tercer milenio. 
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4 
 

BERNARD, OH BERNARD 
 
 
 
 
 
 
 

   El lunes siguiente, cuando volví al trabajo, me entere de que 
mi empresa acababa de venderle un programa al Ministerio 
de Agricultura, y que me habían elegido para encargarme de 
la formación. Esto me lo anuncio Henry La Brette (le importa 
mucho la y, igual que la separación en dos palabras). Con 
treinta años, como yo, Henry La Brette es mi superior 
jerárquico directo; en general, nuestras relaciones están 
impregnadas de una sorda hostilidad. Me indico de entrada, 
como si contrariarme fuese una satisfacción personal para el, 
que este contrato implicaría muchos desplazamientos: A 
Ruan, a La Roche-sur-Yon y no se donde mas. Los 
desplazamientos siempre han sido para mí una pesadilla; 
Henry La Brette lo sabe. Podía haber contestado: “Entonces 
dimito”; pero no lo hice. 
   Mucho antes de que la palabra se pusiera de moda, mi 
empresa desarrollo una autentica cultura de empresa 
(creación de un logo, distribución de camisetas a los 
empleados, seminarios de motivación en Turquía). Es una 
empresa de alto rendimiento, con una reputación envidiable 
en el sector; desde todos los puntos de vista, una buena casa. 
No puedo dimitir por una cabezonada, es fácil de entender. 
   Son las diez de la mañana. Estoy sentado en un despacho 
blanco y tranquilo, delante de un tipo algo más joven que yo, 
que acaba de incorporarse a la empresa. Creo que se llama 
Bernard. Su mediocridad pone a prueba los nervios. No para 
de hablar de dinero y de inversiones; las carteras de valores, 
las obligaciones francesas, los planes de ahorro-vivienda…, 
no se le escapa nada. Cuenta con una tasa de aumento 
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salarial ligeramente superior a la inflación. Me cansa un poco; 
no consigo contestarle en serio. Se le mueve el bigote. 
   Cuando sale del despacho, vuelve el silencio. Trabajamos 
en un barrio completamente devastado, que recuerda 
vagamente la superficie lunar. Esta por el distrito trece. Si uno 
llega en autobús, podría creer que la Tercera Guerra Mundial 
acaba de terminar. Pero no, es solo un plan de urbanismo. 
   Nuestras ventanas dan a un terreno indistinto que llega 
prácticamente hasta el horizonte, cenagoso, erizado de 
empalizadas. Algunos esqueletos de edificios. Grúas 
inmóviles. La atmósfera es tranquila y fría. 
 
   Vuelve Bernard. Para alegrar el ambiente, le cuento que en 
mi edificio huele mal. Me he dado cuenta de que, en general, 
a la gente le gustan esas historias de malos olores; y es 
verdad que esta mañana, al bajar la escalera, he notado un 
olor pestilente. ¿Qué hace la mujer de la limpieza, 
normalmente tan activa? 
   El dice: “Será una rata muerta en algún sitio.” La 
perspectiva, no se sabe por que, parece divertirle. Se le 
mueve ligeramente el bigote. 
   Pobre Bernard, en cierto sentido. ¿Qué puede hacer con su 
vida? ¿Comprar discos láser en la FNAC? Un tipo como el 
debería tener hijos; si tuviera hijos, uno podría esperar que 
acabara saliendo algo de ese hormigueo de pequeños 
Bernards. Pero no, ni siquiera esta casado. Fruto seco. 
   En el fondo no es como para compadecer tanto a este buen 
Bernard, a este querido Bernard. Incluso creo que es feliz; en 
la medida que le corresponde, claro; en su medida de 
Bernard. 
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5 
 

TOMA DE CONTACTO 
 
 
 
 
 

 
   Mas tarde, me cite en el Ministerio de Agricultura con una 
mujer llamada Catherine Lechardoy. El programa se llamaba 
“Sicomoro”. El verdadero Sicomoro es un árbol apreciado en 
ebanistería, que además da una savia azucarada, y que crece 
en algunas regiones de la zona fría moderada; esta 
especialmente extendido en Canadá. El programa Sicomoro 
esta escrito en Pascal, con algunas rutinas en C++. Pascal es 
un escritor francés del siglo XVII, autor de los famosos 
Pensamientos. Es también un lenguaje de programación con 
una potente estructura, especialmente adaptada a los 
tratamientos estadísticos, que yo había aprendido a manejar 
en el pasado. El programa Sicomoro  tenia que servir para 
pagar las ayudas del gobierno a los agricultores, ámbito a 
cargo de Catherine Lechardoy; a nivel informático, se 
entiende. Hasta ahora Catherine Lechardoy y yo no nos 
habíamos encontrado. En resumen, se trataba de una 
“primera toma de contacto”. 
   En nuestro oficio de ingeniería informática, el aspecto mas 
fascinante es, sin duda, el contacto con los clientes; por lo 
menos eso es lo que les gusta subrayar a los responsables de 
la empresa, con un vasito de licor de higo en la mano 
(escuche varias veces sus conversaciones de piscina durante 
el ultima seminario en la villa club de Kusadasi). 
   Por mi parte, siempre me enfrento con cierta aprensión al 
primer contacto con un nuevo cliente; hay que acostumbrarse 
a frecuentar diferentes seres humanos, organizados en una 
estructura dada; penosa perspectiva. Claro, la experiencia me 
ha enseñado rápidamente que estoy destinado a conocer 
personas, si no exactamente idénticas, al menos muy 
parecidas en su modo de vestir, opiniones, gustos y manera 
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general de abordar la vida. Teóricamente, por lo tanto, no hay 
nada que temer, sobre todo porque el carácter profesional del 
encuentro garantiza, en principio, su inocuidad. A pesar de 
eso, también he tenido ocasión de darme cuenta de que los 
seres humanos se empeñan a menudo en distinguirse 
mediante sutiles y desagradables variaciones, defectos, 
rasgos de carácter y todo eso; sin duda con el objetivo de 
obligar a sus interlocutores a tratarlos como individuos de 
pleno derecho. Así que a uno le gusta el tenis, al otro le 
encanta la equitación, resulta que un tercero practica el golf. 
Algunos altos ejecutivos se vuelven locos por los filetes de 
arenque; otros los odian. Tantas posibles trayectorias como 
destinos. Si bien el marco general de un “primer contacto con 
el cliente” esta perfectamente delimitado, sigue habiendo 
siempre, ay, un margen de incertidumbre. 
 
   Cuando me presente en el despacho 6017, Catherine 
Lechardoy no estaba. Me informaron de que la había 
retrasado “una puesta a punto en la sede central”. Me 
invitaron a sentarme para esperarla, cosa que hice. La 
conversación giraba en torno a un atentado que había 
ocurrido la víspera en los Champes-Elysees. Habían puesto 
una bomba debajo de una silla en un café. Dos personas 
habían muerto. Una tercera tenia las piernas seccionadas y 
medio rostro destrozado; se quedaría mutilada y ciega. Me 
entere de que no era el primer atentado; unos días antes 
había explotado una bomba en una oficina de correos cerca 
del ayuntamiento, despedazando a una mujer de unos 
cincuenta años. Me entere también de que esas bombas las 
habían puesto terroristas árabes que reclamaban la liberación 
de otros terroristas árabes, detenidos en Francia por diversos 
asesinatos. 
 
   A eso de las cinco tuve que ir a la comisaría, para denunciar 
el robo de mi coche. Catherine Lechardoy no había vuelto, y 
yo casi no había tomado parte en la conversación. La toma de 
contacto tendrá lugar otro día, supongo. 
   El inspector que escribió la denuncia era mas o menos de 
mi edad. Era, obviamente, de Provenza, y llevaba una alianza. 
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Me pregunte si su mujer, sus posibles hijos y el mismo eran 
felices en París. ¿La mujer empleado en Correos, los hijos en 
la guardería? Imposible saberlo. 
   Como era de esperar el estaba un poco amargado y 
desengañado: “Los robos… hay uno detrás de otro todo el 
día… ninguna posibilidad… de todos modos los abandonan 
enseguida…” Yo asentía con simpatía a medida que el 
pronunciaba estas palabras sencillas y verdaderas, sacadas 
de su experiencia cotidiana; pero no podía hacer nada para 
aliviar su carga. 
   Al final, sin embargo, me pareció que su amargura se teñía 
de una tonalidad ligeramente positiva: “¡Bueno, hasta la vista! 
¡Puede que encontremos su coche! ¡A veces pasa!...” Creo 
que quería decir algo mas; pero no había nada mas que decir. 
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LA SEGUNDA OPORTUNIDAD 
 
 
 
 
 

 
   Al día siguiente, por la mañana, me entero de que he 
cometido un error. Tendría que haber insistido en ver a 
Catherine Lechardoy; marcharme sin dar explicaciones fue 
mal visto en el Ministerio de Agricultura. 
   También me entero –y es una sorpresa- de que mi trabajo 
en el contrato anterior no ha sido enteramente satisfactorio. 
Me lo habían ocultado hasta ahora, pero yo no había gustado. 
Ese contrato con el Ministerio de Agricultura es, en cierto 
modo, una segunda oportunidad que me ofrecen. Mi jefe de 
sección adopta un aire tenso, muy de folletín norteamericano, 
para decirme: “Ya sabe que estamos al servicio del cliente. En 
nuestra profesión es raro que nos den una segunda 
oportunidad…” 
   Lamento disgustar a este hombre. Es muy bien parecido. Un 
rostro sensual y viril a la vez, pelo gris cortado a cepillo. 
Camisa blanca de un tejido impecable, muy fino, que deja 
transparentar unos poderosos y bronceados pectorales. 
Corbata club. Movimientos naturales y firmes, indicadores de 
una perfecta condición física. 
   La única excusa que se me ocurre –y me parece muy poco 
convincente- es que acaban de robarme el coche. Me valgo 
de un principio de alteración psicológica contra el que me 
comprometo de inmediato a luchar. Entonces, algo cambia en 
mi jefe de sección; evidentemente, el robo de mi coche le 
indigna. No lo sabia; no podía adivinarlo; ahora lo entiende 
mejor. Y cuando me despide, de pie junto a la puerta de su 
despacho, con los pies bien plantados en la gruesa moqueta 
gris perla, me desea con emoción que “aguante”. 
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CATHERINE, PEQUEÑA CATHERINE 
 
 
 
 

    Good times are coming 
    I hear it everywhere I go 
    Good times are coming 
   But they’re sure coming slow 
 
       
               NEIL YOUNG 
 
 
 
 
 
   La recepcionista del Ministerio de Agricultura sigue llevando 
una minifalda de cuero; pero esta vez no la necesito para dar 
con el despacho 6017.  
   Desde el principio, Catherine Lechardoy confirma todas mis 
aprensiones. Tiene veinticinco años, un master en informática, 
los dientes delanteros estropeados; una agresividad 
sorprendente: “¡Esperemos que su programa funciones! Si es 
como el último que les compramos… una verdadera 
porquería. Pero, evidentemente, no soy yo quien decide lo 
que se compra. Yo soy chica para todo, estoy aquí para 
arreglar las tonterías de los demás…”, etc. 
   Le explico que tampoco soy yo quien decide que se vende. 
Ni lo que se fabrica. De hecho, no decido nada de nada. 
Ninguno de los dos decidimos lo mas mínimo. Solo he venido 
para ayudarla, darle ejemplares del manual de utilización, 
intentar poner a punto con ella un programa de formación… 
Pero nada de esto la calma. Ahora habla de metodología. 
Según ella, todo el mundo debería obedecer a una 
metodología rigurosa basada en la programación 
estructurada; y en lugar de eso viva la anarquía, los 
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programas se escriben de cualquier manera, cada cual hace 
lo que le da la gana en su rincón sin preocuparse de los 
demás, no hay acuerdo, no hay proyecto general, no hay 
armonía, París es una ciudad atroz, la gente no se reúne, ni 
siquiera se interesan por el trabajo, todo es superficial, todo el 
mundo se va a casa a las seis haya terminado o no lo que 
tenia que hacer, a todo el mundo le importo todo tres leches. 
   Me propone que vayamos a tomar un café. Evidentemente, 
acepto. Es de maquina. No tengo monedas, ella me da dos 
francos. El café esta asqueroso, pero eso no le corta el 
aliento. En París, uno puede reventar en plena calle, a todo el 
mundo le da igual. En su tierra, en el Verán, no pasa eso. 
Todos los fines de semana vuelve a su casa, en el Verán. Y 
por la noche sigue unos cursos en la Escuela de Formación 
Continua, para mejorar su situación. En tres años podría 
conseguir el titulo de ingeniero. 
   Ingeniero. Yo soy ingeniero. Tengo que decir algo. Con voz 
ligeramente ronca, pregunto: 

- ¿Cursos de que? 
- Cursos de control de gestión, de análisis factorial, de 

algoritmos, de contabilidad financiera. 
- Debe de ser mucho trabajo –observo con un tono un 

poco vago. 
   Si, es mucho trabajo, pero a ella no le da miedo el trabajo. 
Se queda a menudo hasta medianoche en su estudio, para 
hacer los deberes. De todas formas, en la vida hay que luchar 
para conseguir algo, siempre lo ha creído. 
   Subimos la escalera hacia su despacho. “Bueno, lucha, 
pequeña Catherine…”, me digo con melancolía. La verdad es 
que no es nada bonita. Además de los dientes estropeados 
tiene el pelo sin brillo y unos ojos menudos que chispean de 
rabia. Ni pecho ni nalgas perceptibles. La verdad es que Dios 
no ha sido amable con ella. 
   Creo que nos vamos a entender muy bien. Ella parece 
decidida a organizarlo todo, a dirigirlo todo, y yo solo voy a 
tener que desplazarme y dar las clases. Eso me viene al pelo; 
no tengo ningunas ganas de contradecirla. No creo que vaya 
a enamorarse de mí; tengo la impresión de que ni le pasa por 
la cabeza intentar algo con un tío. 
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   A eso de las once, un nuevo personaje irrumpe en el 
despacho. Se llama Patrick Leroy y, aparentemente, comparte 
el despacho con Catherine. Camisa hawaiana, vaqueros 
pegados al culo y un manojo de llaves colgando de la cintura 
que hace ruido cuando anda. Esta un poco molida, nos dice. 
Ha pasado la noche en un club de jazz con un colega, han 
conseguido “levantarse a dos tías”. En fin, que está contento. 
   Se pasa el resto de la mañana hablando por teléfono. Habla 
muy alto. 
   Durante la tercera llamada telefónica, aborda un asunto en 
si bastante triste: una amiga suya y de la chica a la que llama 
se ha matado en un accidente de trafico. Circunstancia 
agravante, el coche lo conducía un tercer colega, a quien el 
llama “el Fred” Y el Fred ha salido ileso. 
   Todo esto, en teoría, es mas bien deprimente pero el 
consigue evitar este aspecto del asunto gracias a una especie 
de vulgaridad cínica, los pies sobre la mesa y el lenguaje 
enrollado: “Era supersimpática, Natalie… un verdadero cañón, 
además. Todo es una mierda, oye… ¿Tu has ido al entierro? 
A mi me dan un poco de miedo los entierros. Y para lo que 
sirven… Mira, me decía, a lo mejor para los viejos, si acaso. 
¿Ha ido el Fred? Pero que morro tiene el muy cabrón.” 
   Siento un alivio enorme cuando llega la hora de la comida. 
 
   Por la tarde tenia que ver al jefe de sección de Estudios 
Informáticos. La verdad es que no se por que. Yo, en todo 
caso, no tenía nada que decirle. 
   Esperé durante una hora y media en un despacho vació, un 
poco oscuro. La verdad es que no tenía ganas de encender la 
luz, en parte por miedo a delatar mi presencia. 
   Antes de instalarme en ese despacho, me habían entregado 
un voluminoso informe titulado “Esquema directriz del plan 
informático del Ministerio de Agricultura”. Tampoco veo por 
que. Este documento no me concernía en lo mas mínimo. El 
tema era, si doy crédito a la introducción, un “ensayo de 
predefinición de diferentes argumentos arquetípicos, 
concebidos en una gestión meta-objetivos”. Los objetivos en 
si mismos, “susceptibles de un análisis mas ajustado en 
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términos de adecuabilidad” eran, por ejemplo, la orientación 
de la política de ayudas a los agricultores, el desarrollo de un 
sector para-agrícola mas competitivo a nivel europeo, el 
enderezamiento de la balanza comercial en el ámbito de los 
productos frescos… Hojee rápidamente el informe, 
subrayando con lápiz las frases mas divertidas. Por ejemplo: 
“El nivel estratégico consiste en la construcción de un sistema 
de información global formado por la integración de 
subsistemas heterogéneos repartidos.” O bien: “Parece 
urgente validar un modelo racional canónica en una dinámica 
organizativa con posibilidad de desembocar a medio plazo en 
una database orientada al objeto.” Finalmente, una secretaria 
vino a avisarme de que la reunión se estaba prolongando, y 
que desafortunadamente a su jefe le iba a resultar imposible 
recibirme ese día. 
   Así que volví a mi casa. ¡Y a mi que, mientras me paguen! 
 
 
   En la estación de Sevres-Babylone ví una extraña pintada: 
“Dios quiso desigualdades, no injusticias”, decía la inscripción. 
Me pregunte quien seria esa persona tan bien informada de 
los designios de Dios. 
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   Por lo general no veo a nadie los fines de semana. Me 
quedo en casa, ordeno poco; me deprimo amablemente. 
   Sin embargo este sábado, entre las ocho y las once de la 
noche, tiene lugar un momento social. Voy a cenar con un 
amigo sacerdote a un restaurante mexicano. El restaurante es 
bueno; por ese lado no hay ningún problema. Pero mi amigo 
¿sigue siendo mi amigo? 
   Estudiamos juntos; teníamos veinte años. Gente muy joven. 
Ahora tenemos treinta. Cuando consiguió el titulo de 
ingeniero, él se metió en el seminario; se desvió del camino. 
Ahora es cura en Vitry. No es una parroquia fácil. 
 
   Me como una torta de frijoles, y Jean-Pierre Buvet me habla 
de sexualidad. Según él, el interés que nuestra sociedad finge 
experimentar por el erotismo (a través de la publicidad, las 
revistas, los medios de comunicación en general) es 
totalmente ficticio. A la mayoría de la gente, en realidad, le 
aburre enseguida el tema; pero fingen lo contrario a causa de 
una estrafalaria hipocresía al revés. 
   Llega al centro de su tesis. Nuestra civilización, dice, 
padece un agotamiento vital. En el siglo de Luis XIV, cuando 
el apetito por la vida era grande, la cultura oficial enfatizaba la 
negación de los placeres y de la carne; recordaba con 
insistencia que la vida mundana solo ofrece satisfacciones 
imperfectas, que la única fuente verdadera de felicidad esta 
en Dios. Un discurso así, firma, no se podría tolerar ahora. 
Necesitamos la aventura y el erotismo, porque necesitamos 
oírnos repetir que la vida es maravillosa y excitante, y esta 
claro que sobre esto tenemos ciertas dudas. 
   Tengo la impresión de que me considera un símbolo 
pertinente de ese agotamiento vital. Nada de sexualidad, nada 
de ambición; en realidad, nada de distracciones tampoco. No 
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se que contestarte; tengo la impresión de que todo el mundo 
es un poco así. Me considero un tipo normal. Bueno, puede 
que no exactamente, pero, ¿quién lo es exactamente? 
Digamos que soy normal al 80%. 
   Por decir algo, observo que en nuestros días todo el mundo 
tiene forzosamente la impresión, en un momento u otro de su 
vida, de ser un fracasado. Ahí estamos de acuerdo. 
 
   La conversación se estanca. Picoteo los fideos 
caramelizados. Me aconseja que encuentre a Dios, o que 
inicie un psicoanálisis; me sobresalta la comparación. Se 
interesa por mi caso, lo desarrolla; parece pensar que voy por 
mal camino. Estoy solo, demasiado solo; según él, no es 
natural. 
   Tomamos una copa; él enseña sus cartas. En su opinión, 
Jesús es la solución; la fuente de vida. De una vida rica y 
plena. “¡Tienes que aceptar tu naturaleza divina…!”, repite él, 
en voz mas baja. Le prometo que haré un esfuerzo. Añado 
algunas frases, intento restablecer algún tipo de acuerdo. 
   Después del café, y cada cual a su casa. Finalmente, la 
velada ha estado bien. 
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   Ahora hay seis personas reunidas en torno a una mesa oval 
bastante bonita, probablemente de imitación caoba. Las 
cortinas, verde oscuro, están corridas; se diría que estamos 
en un saloncito. De repente, presiento que la reunión va a 
durar toda la mañana. 
   El primer representante del Ministerio de Agricultura tiene 
los ojos azules. Es joven, lleva gafas pequeñas y redondas, 
aun debía de ser estudiante hace muy poco. A pesar de su 
juventud, produce una notable impresión de seriedad. Toma 
notas durante toda la mañana, a veces en los momentos mas 
inesperados. Es, obviamente, un director, o al menos un 
futuro director. 
   El segundo representante del Ministerio de Agricultura es un 
hombre de mediana edad, con sotabarba, como los severos 
preceptores de El Club de los Cinco. Parece tener un gran 
ascendente sobre Catherine Lechardoy, que está sentada a 
su lado. Es un teórico. Todas sus intervenciones son otras 
tantas llamadas al orden sobre la importancia de la 
metodología y, más en general, de una reflexión previa a la 
acción. En ese caso no veo la necesidad; ya han comprado el 
programa, no tiene que pensárselo, pero me abstengo de 
decirle algo. He notado de inmediato que no le gusto. ¿Cómo 
ganármelo? Decido apoyar sus intervenciones repetidas 
veces durante la sesión con una cara de admiración un poco 
idiota, como si acabara de revelarme de súbito asombrosas 
perspectivas llenas de alcance y sensatez. Lo mas normal 
seria que concluyese que soy un chico lleno de buena 
voluntad, dispuesto a marchar a sus ordenes en la justa 
dirección. 
   El tercer representante del Ministerio es Catherine 
Lechardoy. La pobre tiene un aire un poco triste esta mañana; 
toda la combatividad de la ultima vez parece haberla 
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abandonado. Su carita fea está enfurruñada, se limpia las 
gafas a cada rato. Llego a preguntarme si no habrá llorado; la 
imagino muy bien estallando en sollozos mientras se viste por 
la mañana, sola. 
   El cuarto representante del Ministerio es una especie de 
caricatura del socialista agrícola: lleva botas y parka, como si 
volviera de una expedición sobre el terreno; tiene una poblada 
barba y fuma en pipa; no me gustaría ser su hijo. Ha puesto 
delante de él, bien visible sobre la mesa, un libro titulado La 
quesería ante las nuevas técnicas. No logro entender que 
hace aquí, es obvio que no sabe nada del tema que se está 
tratando; quizás es un representante de las bases. Sea como 
fuere, parece haberse fijado como objetivo cargar la 
atmósfera y provocar un conflicto mediante observaciones 
repetitivas sobre “la inutilidad de estas reuniones que nunca 
conducen a nada” o “esos programas elegidos en un 
despacho del Ministerio que nunca corresponden a las 
necesidades reales de los chavales que están sobre el 
terreno”. 
   Frente a él hay un tipo de mi empresa que contesta 
incansablemente a sus objeciones –en mi opinión con 
bastante torpeza- fingiendo creer que el otro exagera a 
propósito, incluso que se trata de una simple broma. Es uno 
de mis superiores jerárquicos; creo que se llama Norbert 
Lejailly. Yo no sabía que iba a asistir, y no puedo decir que su 
presencia me vuelva loco de alegría. Este hombre tiene la 
cara y el comportamiento de un cerdo. Aprovecha la menor 
ocasión para estallar en una risa larga y grasa. Cuando no se 
ríe, se frota lentamente las manos. Está gordo, incluso obeso, 
y por regla general su autosatisfacción, que no parece 
apoyarse en nada sólido, me resulta insoportable. Pero esta 
mañana me siento muy bien, y hasta me río con él un par de 
veces, haciéndome eco de sus justas palabras. 
 
   En el transcurso de la mañana, un séptimo personaje viene 
de manera episódica a alegrar el areópago. Se trata del jefe 
de sección de Estudios Informáticos del Ministerio de 
Agricultura, el mismo al que no conseguí ver el otro día. El 
hombre parece creer que su misión es encarnar con 



 27

exageración al patrón joven y dinámico. En este ámbito, bate 
por mucho la marca de todo lo que he visto antes. Lleva la 
camisa desabrochada, como si no hubiera tenido tiempo de 
abotonársela, y la corbata ladeada, como si la doblara el 
viento de la carrera. Además no anda por los pasillos; patina. 
Si pudiera volar, lo haría. Tiene el rostro reluciente, el pelo en 
desorden y húmedo, como si acabara de salir de la piscina. 
   La primera vez que entra nos ve a mi y a mi jefe; como un 
relámpago esta junto a nosotros, sin que yo comprenda como; 
ha debido de cruzar diez metros en menos de cinco 
segundos; en cualquier caso, no he podido seguir su 
desplazamiento. 
   Apoya la mano en mi hombro y me habla en voz baja, 
diciéndome cuanto lamenta haberme hecho esperar para 
nada el otro día; yo le dedico una sonrisa de madonna, le digo 
que no tiene importancia, que lo entiendo muy bien y que se 
que el encuentro tendrá lugar mas pronto o mas tarde. Soy 
sincero. Es un momento muy tierno; él esta inclinado hacia mi, 
solo hacia mi; se diría que somos dos amantes a los que la 
vida acaba de reunir tras una larga ausencia. 
   Durante la mañana aparece más veces, pero en cada 
ocasión se queda en el umbral de la puerta y le habla 
únicamente al tipo joven de gafas. En cada ocasión empieza 
por disculparse; esta de pie en el umbral, agarrado a la 
puerta, en equilibrio sobre una pierna, como si la tensión 
interna que lo anima le prohibiera la inmovilidad prolongada 
cuando esta de pie. 
   De la reunión misma guardo pocos recuerdos; de todas 
formas no se decidió nada concreto salvo en el ultimo cuarto 
de hora, muy deprisa, justo antes de almorzar, cuando se 
ultimo un calendario de formación en provincias. Esto me 
concierne directamente, puesto que soy yo el que tiene que 
desplazarse; así que tomo nota a vuelapluma de las fechas y 
los lugares en un papel que voy a perder esa misma tarde. 
 
   Al día siguiente en el transcurso de un briefing con el 
teórico, me vuelven a explicar todo el asunto. Así me entero 
de que el Ministerio (es decir, él, si he entendido bien) ha 
puesto a punto un sofisticado sistema de formación a tres 
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niveles. Se trata de responder lo mejor posible a las 
necesidades de los usuarios a través de un ajuste de 
formaciones complementarias, pero orgánicamente 
independientes. Todo esto lleva, evidentemente, la huella de 
una sutil inteligencia. 
   En concreto, voy a dar comienzo a un periplo que me 
conducirá primero a Rouen durante dos semanas, después 
estaré en La Roche-sur-Yon. Me iré el uno de diciembre y 
volveré por Navidad, para poder “pasar las fiestas en familia”. 
Así que no han olvidado el lado humano. Es fantástico. 
   También me entero –y es una sorpresa- de que no estaré 
solo en estos cursos de formación. Mi empresa, en efecto, ha 
decidido enviar a dos personas. Vamos a funcionar en 
tandem. Durante veinticinco minutos, en un angustioso 
silencio, el teórico detalla las ventajas y los inconvenientes de 
la formación en tandem. Al final, in extremis, parece que 
predominan las ventajas. 
   Ignoro por completo la identidad de la persona que 
supuestamente, va a acompañarme. Es probable que sea 
alguien que conozco. En cualquier caso, a nadie le ha 
parecido pertinente advertirme. 
 
   Sacando partido con habilidad de una observación que 
acaba de hacer, el teórico dice que es una pena que esa 
segunda persona (cuya identidad seguirá siendo un misterio 
hasta el final) no este presente, y que a nadie se le haya 
ocurrido convocarla. Siguiendo su argumento, llega a sugerir 
de un modo implícito que, en tales condiciones, mi propia 
presencia también es inútil, o al menos tiene una utilidad 
restringida. Yo pienso lo mismo. 
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LOS GRADOS DE LIBERTAD SEGÚN  
J.Y.FREHAUT 

 
 
 
 

   Después de esto, vuelvo a la sede de mi empresa. Me 
reciben bien; se ve que he conseguido restablecer mi 
posición. 
   Mi jefe de sección me llama aparte; me revela la importancia 
de este contrato. Sabe que soy un chico sólido. Me dice unas 
palabras, con amargo realismo, sobre el robo de mi coche. Es 
una especie de conversación entre hombres, cerca de la 
maquina de bebidas calientes. Veo en el a un gran profesional 
de la gestión de recursos humanos. Interiormente, me derrito. 
Me parece cada vez más guapo. 
 
    Entrada la tarde, voy a la copa de despedida de Jean-Yves 
Frehaut. Un valioso elemento se marcha de la empresa, 
subraya el jefe de sección; un técnico de gran merito. Sin 
duda, en su futura carrera, tendrá éxitos equivalentes, al 
menos a los que han marcado la precedente; ese es todo el 
mal que le desea. ¡Y que pase por aquí cuando quiera, a 
beber el vaso de la amistad! El primer empleo, concluye en 
tono festivo, es algo que no se olvida fácilmente; un poco 
como el primer amor. En ese instante me pregunto si no habrá 
bebido un poco de más. 
   Breves aplausos. En torno a J.-Y.Frehaut se dibujan 
algunos movimientos; el gira lentamente sobre si mismo, con 
aire satisfecho. Conozco un poco a este chico; entramos en la 
empresa al mismo tiempo, hace tres años; compartíamos el 
mismo despacho. Una vez hablamos de la civilización. El 
decía –y en cierto sentido lo creía de verdad- que el aumento 
del flujo de información en el seno de la sociedad era, en si, 
algo bueno. Que la libertad no era otra cosa que la posibilidad 
de establecer interconexiones variadas entre individuos, 
proyectos, organismos, servicios. Según el, la libertad máxima 
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coincidía con el máximo numero de elecciones posibles. En 
una metáfora que había tomado prestada a la mecánica de 
los sólidos, llamaba a estas elecciones grados de libertad. 
   Recuerdo que estábamos sentados cerca de la unidad 
central. El aire acondicionado emitía un ligero zumbido. El 
comparaba en cierto modo la sociedad a un cerebro, y los 
individuos a otras tantas células cerebrales, y para las que 
resulta deseable establecer un máximo de interconexiones. 
Pero ahí terminaba la analogía. Porque era un liberal, y no 
muy partidario de lo que en el cerebro es tan necesario; un 
proyecto de unificación. 
   Su propia vida, como supe después, era extremadamente 
funcional. Vivía en un estudio en el distrito quince.  La 
calefacción estaba incluida en el alquiler. Casi no iba por allí 
más que a dormir, porque de hecho trabajaba mucho –y a 
menudo, fuera de las horas de trabajo, leía Micro-Systemes-. 
Los famosos grados de libertad se resumían, en su caso, en 
elegir la cena a través del Minitel (estaba abonado a este 
servicio, nuevo en aquella época, que garantizaba una 
entrega de platos calientes a una hora extremadamente 
precisa, y en un plazo de tiempo relativamente breve). 
   Me gustaba verlo componer el menú por la noche, utilizando 
el Minitel que tenia en el lado izquierdo de la mesa. Yo le 
tomaba el pelo sobre las mensajerias rosas; pero en realidad 
estoy convencido de que era virgen. 
   En cierto sentido, era feliz. Se consideraba, con pleno 
derecho, actor de la revolución telemática. Sentía realmente 
cada avance del poder informático, cada nuevo paso hacia la 
mundialización de la red, como una victoria personal. Votaba 
socialista. Y, curiosamente, adoraba a Gauguin. 
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   No volvería a ver a Jean-Yves Frehaut, y, además, ¿Por 
qué debería volver a verlo? En el fondo, no habíamos 
simpatizado de verdad. De todas maneras en esta época uno 
se vuelve a ver poco, incluso cuando la relación arranca con 
entusiasmo. A veces hay conversaciones anhelantes sobre 
aspectos generales de la vida; a veces también hay abrazo 
carnal. Desde luego, uno intercambia números de teléfono, 
pero en general se acuerda poco del otro. E incluso cuando 
uno se acuerda y los dos se vuelven a ver, la desilusión y el 
desencanto sustituyen rápidamente el entusiasmo inicial. 
Creeme, conozco la vida; todo eso esta completamente 
bloqueado. 
   Esta progresiva desaparición de las relaciones humanas 
plantea ciertos problemas a la novela. ¿Cómo acometer la 
narración de esas pasiones fogosas, que duran varias años, 
cuyos efectos se dejan sentir a veces en varias 
generaciones? Estamos lejos de Cumbres borrascosas, es lo 
menos que puede decirse. La forma novelesca no esta 
concebida para retratar la indiferencia, ni la nada; habría que 
inventar una articulación mas anodina, mas concisa, mas 
taciturna. 
 
   Si las relaciones humanas se vuelven progresivamente 
imposibles, es por esa multiplicación de los grados de libertad 
cuyo profeta entusiasta era Jean-Yves Frehaut. El no había 
tenido, estoy seguro, ninguna relación, su estado de libertad 
era extremo. Lo digo sin acrimonia. Se trataba, ya lo he 
mencionado, de un hombre feliz, dicho esto, no le envidio esa 
felicidad. 
   La especie de pensadores de la informática, a la que 
pertenecía Jean-Yves Frehaut, no es tan rara como podría 
parecer. En cada empresa de mediano tamaño se puede 
encontrar uno, a veces incluso dos. Además, la mayoría de la 
gente admite vagamente que cualquier relación, en especial 
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cualquier relación humana, se reduce a un intercambio de 
información (por supuesto, si incluimos en el concepto de 
información los mensajes de carácter no neutro, es decir, 
gratificantes o penalizadores). En estas condiciones, un 
pensador de la informática se transforma pronto en pensador 
de la evolución social. A menudo su discurso será brillante, y 
por tanto convincente, incluso podrá integrar en el la 
dimensión afectiva. 
   Al día siguiente –en otra copa de despedida, pero esta vez 
en el Ministerio de Agricultura- tuve ocasión de discutir con el 
teórico, flanqueado como de costumbre por Catherine 
Lechardoy. El nunca había visto a Jean-Yves Frehaut, ni lo 
vería jamás. En la hipótesis de un encuentro, imagino que el 
intercambio intelectual habría sido cortes pero de alto nivel. 
Sin duda habrían llegado a un acuerdo sobre ciertos valores 
como la libertad, la transparencia y la necesidad de establecer 
un sistema de transacciones generalizadas que abarque el 
conjunto de las actividades sociales. 
   El objeto de la invitación era celebrar la jubilación de un 
hombrecillo de unos setenta años, con el pelo gris y gafas 
gruesas. El personal se había esmerado para regalarle una 
caña de pescar –un modelo japonés, de altas prestaciones, 
con carrete de triple velocidad y amplitud modificable con una 
simple presión del dedo-, pero él no lo sabía todavía. Estaba 
de pie muy a la vista, junto a las botellas de champán. Uno  
por uno, todos iban a darle una palmada amistosa, o incluso a 
evocar un recuerdo común. 
   A continuación, tomo la palabra el jefe de sección de 
Estudios Informáticos. Resumir en unas pocas frases treinta 
años de carrera íntegramente dedicada a la informática 
agrícola era una apuesta temible, una tarea imposible. Louis 
Lindon, recordó, había conocido los momentos heroicos de la 
informatización: ¡Las tarjetas perforadas! ¡Los cortes 
eléctricos! ¡Los cilindros magnéticos! A cada exclamación 
abría vivamente los brazos, como invitando a la asistencia a 
dejar volar su imaginación hacia ese periodo caduco. 
   El interesado sonreía con aire malicioso, se mordisqueaba 
el bigote de manera bien poco apetitosa; pero en conjunto se 
portaba con corrección. 
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   Louis Lindon, concluyo el jefe de sección calurosamente, 
había dejado su huella en la informática agrícola. Sin el, el 
sistema informático del Ministerio de Agricultura no seria lo 
que es. Y eso no podría olvidarlo (su voz se hizo un poco mas 
vibrante) ninguno de sus colegas presentes o futuros. 
   Hubo unos treinta segundos de nutridos aplausos. Una 
muchacha elegida entre las más puras le entrego al futuro 
jubilado su caña de pescar. El extendió el brazo y la blandió 
con timidez. Fue la señal de dispersarse hacia el buffet. El jefe 
de sección se acercó a Louis Lindon y le obligo a un paso 
lento, pasándole el brazo por los hombros, para intercambiar 
con él algunas palabras más tiernas y personales. 
   Ese fue el momento que eligió el teórico para susurrarme 
que Lindon pertenecía a otra generación de la informática. 
Programaba sin verdadero método, de manera un poco 
intuitiva; siempre le había costado trabajo adaptarse a los 
principios del análisis funcional, los conceptos del método 
Cereza del bosque seguían siendo para el, en su mayor parte, 
letra muerta. De hecho, habían tenido que reescribir todos sus 
programas; desde hacia dos años ya no le daban gran cosa 
que hacer, ya estaba mas o menos en la reserva. Nadie ponía 
en duda, añadió con calor, sus cualidades personales. Solo 
que las cosas evolucionan, es normal. 
   Tras enterrar a Louis Lindon en las brumas del pasado, el 
teórico pudo emprenderla otra vez con su tema predilecto: 
según el, la producción y la circulación de la información iban 
a verse afectadas por la misma mutación que habían 
conocido la producción y la circulación de mercancías: el paso 
del estadio artesanal al estadio industrial. En materia de 
producción de la información, constataba con amargura, 
estábamos todavía lejos del cero defectos; a menudo seguían 
imperando la redundancia y la imprecisión. Las redes de 
distribución de la información, insuficientemente 
desarrolladas, seguían llevando la impronta de la 
aproximación y el anacronismo (¡la compañía telefónica sigue 
repartiendo guías de papel!, subrayaba, colérico). A Dios 
gracias, los jóvenes reclamaban informaciones cada vez mas 
numerosas y cada vez mas fiables; a Dios gracias, se 
mostraban cada vez mas exigentes con los tiempos de 
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respuesta; pero el camino que llevaría a una sociedad 
perfectamente informada, transparente y comunicante era 
todavía largo. 
   El siguió desarrollando ideas; Catherine Lechardoy estaba a 
su lado. De vez en cuando ella asentía con un “Si, eso es 
importante”. Llevaba la boca pintada de rojo y los parpados de 
azul. La falda le llegaba a mitad del muslo, y las medias eran 
negras. Me dije de pronto que debía de comprar bragas, 
quizás incluso tangas; la algarabía de la sala creció 
ligeramente. La imagine en las Galerías Lafayette, eligiendo 
unos tangas brasileños de encaje escarlata; me invadió una 
oleada de dolorida compasión. 
   En ese momento, un colega se acerco al teórico. 
Apartándose ligeramente de nosotros, se ofrecieron 
mutuamente unos cigarros Panatella. Catherine Lechardoy y 
yo nos quedamos frente a frente. Siguió un silencio 
manifiesto. Luego, viendo una salida, ella empezó a hablar de 
la armonización de los procesos de trabajo entre la empresa 
de servicios y el Ministerio, es decir, entre nosotros dos. Se 
había acercado a mí; un vacío de treinta centímetros, todo lo 
mas, separaba nuestros cuerpos. En un momento dado, con 
un gesto sin duda involuntario, apretó ligeramente entre los 
dedos el revés del cuelo de mi chaqueta. 
   Yo no sentía el menor deseo por Catherine Lechardoy; no 
tenía las más mínimas ganas de tirarmela. Ella me miraba 
sonriendo, bebía Cremant, intentaba ser valiente; sin 
embargo, yo lo sabía, tenia una enorme necesidad de que 
alguien se la tirase. El agujero que tenía en el bajo vientre 
debía de parecerle de lo mas inútil. Uno siempre puede 
cortarse la polla, pero ¿Cómo se olvida la vacuidad de una 
vagina? Su situación me parecía desesperada, y la corbata 
empezaba a apretarme un poco. Después de mi tercera copa 
estuve a punto de proponerle que saliéramos juntos, que 
fuésemos a follar a un despacho; sobre la mesa o en la 
moqueta, que mas daba; me sentía dispuesto a llevar a cabo 
los gestos necesarios. Pero me calle; y en el fondo creo que 
ella no habría aceptado; o que antes yo habría tenido que 
cogerla por la cintura, declarar que era bella, rozarle los labios 
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en un tierno beso. Decididamente, no había salida. Me 
disculpe brevemente y me fui a vomitar en los aseos. 
   Cuando volví el teórico estaba a su lado, y ella le escuchaba 
con docilidad. A fin de cuentas, la chica había conseguido 
recuperar el control; y seguramente era mejor para ella. 



 36

12 
 
 
 
 
 

   Esta copa de despedida por jubilación sería el irrisorio 
apogeo de mis relaciones con el Ministerio de Agricultura. 
Había recogido todos los datos necesarios para preparar mis 
cursos; bien poco tendríamos que vernos ya; me quedaba una 
semana antes de irme a Rouen. 
   Triste semana. Estábamos a finales de noviembre, periodo 
que el común de los mortales esta de acuerdo en considerar 
triste. Me parecía normal que, a falta de acontecimientos más 
tangibles, las variaciones climáticas vinieran a ocupar cierto 
lugar en mi vida; por otra parte, según dicen, los viejos no 
consiguen hablar de otra cosa. 
   He vivido tan poco que tengo tendencia a pensar que no voy 
a morir; parece inverosímil que una vida humana se reduzca a 
tan poca cosa; uno se imagina, a su pesar, que algo va a 
ocurrir tarde o temprano. Craso error. Una vida puede muy 
bien ser vacía y a la vez breve. Los días pasan pobremente, 
sin dejar huella ni recuerdo; y después, de golpe, se detienen. 
   Otras veces tengo la impresión de que conseguiría 
instalarme de forma estable en una vida ausente. Que el 
hastío, relativamente indoloro, me permitiría seguir llevando a 
cabo los gestos habituales de la vida. Nuevo error. El hastío 
prolongado no es una posición sostenible: antes o después se 
transforma en percepciones claramente mas dolorosas, de un 
dolor positivo; es exactamente lo que me esta pasando. 
   Tal vez, me digo, este viaje a provincias me haga cambiar 
de ideas; en sentido negativo, no hay duda, pero va hacerme 
cambiar de ideas; por lo menos habrá una inflexión, un 
sobresalto. 
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Segunda parte 
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   En las cercanías del paso de Bab-el-Mandel, bajo la 
superficie equivoca e inmutable del mar, se ocultan grandes 
arrecifes de coral, espaciados de manera irregular, que 
representan un peligro real para la navegación. Casi no son 
perceptibles, a no ser por un afloramiento rojizo, un tinte del 
agua un poco distinto. Y si el viajero de paso se digna 
recordar la extraordinaria densidad de la población de 
tiburones que caracteriza esta zona del Mar Rojo (llegan, si no 
me falla la memoria, a unos dos mil tiburones por kilómetro 
cuadrado), se comprenderá que sienta un ligero 
estremecimiento, a pesar del calor aplastante y casi irreal que 
hace vibrar el aire con un viscoso hormigueo en las cercanías 
del paso de Bab-el-Mandel. 
   Afortunadamente, por una singular compensación del cielo, 
siempre hace buen tiempo, excesivamente bueno, y el 
horizonte no se separa nunca de ese resplandor recalentado y 
blanco que también puede observarse en las fabricas 
siderúrgicas durante la tercera parte del tratamiento del 
mineral de hierro (me refiero a ese momento en que se dilata, 
como suspendido en la atmósfera y extrañamente 
consustancial a su naturaleza intrínseca, el vaciado recién 
formado de acero liquido). Por eso la mayoría de los marinos 
franquean el obstáculo sin problemas, y pronto surcan en 
silencio las aguas tranquilas, iridiscentes y húmedas del golfo 
de Adén. 
 
   A veces, sin embargo, tales cosas ocurren, y se manifiestan 
de verdad. Estamos a lunes por la mañana, uno de diciembre; 
hace frío y espero a Tisserand junto al aviso de salida del tren 
a Rouen; estamos en la estación de Saint-Lazare; cada vez 
tengo más frío y cada vez estoy más harto. Tisserand llega en 
el ultimo momento; nos va a costa trabajo encontrar sitio. A 
menos que haya sacado un billete de primera para el; seria 
muy propio de el. 
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   Podía formar un tandem con cuatro o cinco personas de la 
empresa, y me toca Tisserand. No me alegro en lo más 
mínimo. El, por el contrario, esta encantado. “Tu y yo 
formamos un equipo superbueno…”, declara de entrada, 
“presiento que vamos a encajar de maravilla…” (esboza con 
las manos una especie de movimiento rotativo, como para 
simbolizar nuestra futura armonía). 
 Ya conozco a este chico; hemos hablado varias veces 
junto a la maquina de bebidas calientes. Normalmente, 
contaba historias guarras; me huelo que este viaje a 
provincias va a ser siniestro. 
 Mas tarde, el tren arranca. Nos instalamos en medio 
de un grupo de estudiantes parlanchines que parecen 
pertenecer a una escuela de comercio. Me siento junto a la 
ventana para escapar, en una débil medida, del ruido 
ambiente. Tisserand saca de su cartera diferentes folletos a 
todo color que hablan de los programas de contabilidad; eso 
no tiene nada que ver con las clases de formación que vamos 
a dar. Me arriesgo a hacer la observación. El apela 
vagamente: “Ah, si, Sicómoro también esta bien…”, y sigue 
con su monologo. Tengo la impresión de que, por lo que toca 
a los aspectos técnicos, cuenta conmigo en un cien por cien. 
 Lleva un traje esplendido con motivos rojos, amarillos 
y verdes; se parece un poco a un tapiz medieval. También 
lleva un pañuelo que sobresale del bolsillo superior de la 
chaqueta, más bien del estilo “Viaje al plante Marte” y una 
corbata a juego. Toda su ropa recuerda al personaje del 
ejecutivo comercial hiperdinámico y no exento de humor. En 
cuando a mí, voy vestido con una parka acolchada y un jersey 
grueso tipo “fin de semana en las Hébridas”. Me imagino que 
en el juego de roles que esta dando comienzo yo representaré 
al “hombre de sistemas”, el técnico competente pero un poco 
tosco, que no tiene tiempo de preocuparse por la ropa y que 
sufre una incapacidad congénita para dialogar con el usuario. 
Me viene como anillo al dedo. Tiene razón, formamos un buen 
equipo. 
 Me pregunto si al sacar todos sus folletos no estará 
intentando llamar la atención de la chica sentada a su 
izquierda, una estudiante de la escuela de comercio, muy 
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bonita, vaya. Así que solo me estaría dedicando 
superficialmente su discurso. Me permito echar una ojeada al 
paisaje. Empieza a amanecer. Aparece el sol, rojo sangre, 
terriblemente rojo sobre la hierba verde oscuro, sobre los 
estanques brumosos. Pequeñas aldeas humean a lo lejos en 
el valle. Es un magnifico espectáculo, un poco pavoroso. A 
Tisserand no le interesa. Por el contrario, intenta atraer la 
mirada de la estudiante de su izquierda. El problema de 
Rápale Tisserand – he hecho, el fundamento de su 
personalidad – es que es muy feo. Tan feo que su aspecto 
repele a las mujeres, y no consigue acostarse con ellas. No 
obstante lo intenta, lo intenta con toda su alma, pero no le 
sale. Simplemente, ellas no quieren saber nada de el. 
 Sin embargo, su cuerpo no esta lejos de la 
normalidad; de tipo vagamente mediterráneo, está, sí, un 
poco gordo; “rechoncho”, como se suele decir; además, su 
calvicie lleva una rápida evolución. Bueno, todo esto podría 
tener arreglo; pero lo que no tiene remedio es su rostro. Tiene 
la mismísima cara de un sapo: rasgos espesos, groseros, 
anchos, deformes, lo contrario exactamente de la belleza. Su 
piel reluciente, acnéica, parece exudar a todas horas un 
humor graso. Lleva gafas de culo de botella, porque además 
es muy miope; pero me temo que si llevase lentillas no 
arreglaría nada. Para colmo, su conversación carece de 
elegancia, de fantasía, de humor; no tiene ni el más mínimo 
encanto (el encanto es una cualidad que a veces puede 
sustituir a la belleza; al menos en los hombres; a menudo se 
dice: “Tiene mucho encanto”; eso es lo que se suele decir). En 
estas condiciones, seguro que está terriblemente frustrado, 
pero ¿Qué le voy a hacer yo? Así que miro el paisaje. 
 
 Mas tarde, inicia una conversación con la estudiante. 
Seguimos el curso del Sena, escarlata, completamente 
ahogado en los rayos del sol naciente; parece que el río 
arrastre sangre de verdad. 
 A eso de las nueve, llegamos a Rouen. La estudiante 
se despide de Tisserand; claro, se niego a darle su número de 
teléfono. Durante unos cuantos minutos se va a sentir un poco 
abatido; voy a tener que encargarme de buscar un autobús. 
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 El edificio de la Dirección Provincial de Agricultura es 
siniestro, y llegamos tarde. Aquí el trabajo empieza a las 
ocho; luego me enterare de que así suele ocurrir en 
provincias. El curso de formación comienza de inmediato. 
Tisserand toma la palabra; se presenta, me presenta, 
presenta a nuestra empresa. Supongo que justo después va a 
presentar la informática, los programas integrados, sus 
ventajas. También podría presentar el curso, el método de 
trabajo que vamos a seguir, muchas cosas. Con todo eso nos 
darían sin problemas las doce del mediodía, sobre todo si hay 
una de esas viejas y queridas pausas para un café. Me quito 
la parka y coloco algunos papeles a mí alrededor. 
 Los asistentes son unas quince personas; hay 
secretarias y ejecutivos, supongo que técnicos; tienen aspecto 
de técnicos. No parecen muy desagradables, ni muy 
interesados en la informática; y sin embargo, me digo para 
mis adentros, la informática va a cambiar sus vidas. 
 Veo enseguida de donde va a venir el peligro: se trata 
de un chico muy joven con gafas, alto, delgado y flexible. Se 
ha instalado al fondo, como para poder vigilar a todo el 
mundo; para mis adentros lo llamo “la Serpiente”, aunque se 
presenta durante la pausa del café, con el nombre de 
Schnabele. Es el futuro jefe de sección informática en vías de 
creación, y parece estar muy satisfecho de ello. Sentado a su 
lado hay un tipo de unos cincuenta años, bastante bien 
plantado, que pone mala cara y lleva una barba pelirroja. 
Debe de ser un antiguo brigada, al por el estilo. Tiene una 
mirada fija –Indochina, supongo- que clava en mi durante 
mucho tiempo, como para conminarme a que explique los 
motivos de mi presencia. Parece consagrado en cuerpo y 
alma a la serpiente, su jefe. Por su parte, él parece mas bien 
un dogo; o, en cualquier caso, ese tipo de perros que nunca 
sueltan la presa. 
 Muy pronto la Serpiente hace preguntas con el 
objetivo de desestabilizar a Tisserand, de hacerlo quedar 
como un incompetente. Tisserand es un incompetente, eso es 
un hecho, pero ya las ha visto parecidas. Es un profesional. 
No le cuesta nada parar los diferentes ataques, ya sea 
eludiéndolos con gracia, ya prometiendo volver sobre tal 
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punto en un momento ulterior del curso. A veces hasta 
consigue sugerir que la pregunta habría tenido cierta sentido 
en una época anterior a la informática, pero que ahora lo ha 
perdido por completo. 
 A mediodía, nos interrumpe un timbre estridente y 
desagradable. Schnabele serpentea hacia nosotros: 
“¿Comemos juntos?...” Prácticamente, no deja lugar a replica. 
 Nos comunica que tiene algunas cosillas que hacer 
antes de la comida, pide disculpas. Pero podemos 
acompañarle, así nos “enseñara la casa”. Nos arrastra por los 
pasillos; su acolito nos sigue dos pasos atrás. Tisserand 
consigue susurrarme que habría “preferido comer con las dos 
chavalas de la tercera fila”. Así que ya ha encontrado presas 
femeninas entre la asistencia; era casi inevitable, pero aun así 
me preocupa un poco. 
 
 Entramos en el despacho de Schnabele. El acolito se 
queda inmóvil en el umbral, en actitud de espera; monta 
guardia, por decirlo así. La habitación es grande, incluso muy 
grande para un ejecutivo tan joven, y al principio pienso que 
nos ha traído aquí solo para demostrarlo, porque no hace 
nada; se conforma con dar golpecitos nerviosos sobre el 
teléfono. Me dejo caer en un sillón delante de la mesa, y 
Tisserand no tarda en imitarme. El otro imbécil concede: 
“Claro, siéntense…” En ese mismo momento, aparece una 
secretaria por una puerta lateral. Se acerca a la mesa con 
respeto. Es una mujer bastante mayor, con gafas. Sostiene, 
con ambas manos abiertas, una pila de documentos para 
firmar. Así que este es el motivo de toda la puesta en escena, 
me digo. 
 Schnabele interpreta su papel de un modo 
impresionante. Antes de firmar el primer documento lo recorre 
despacio con los ojos, gravemente. Señala un giro “de sintaxis 
poco afortunado”. La secretaria, confusa: “Puedo rehacerlo, 
señor…”; y él, magnánimo: “Oh, no, está perfectamente.” 
 El fastidioso ceremonial se reproduce con el segundo 
documento, y des pues con el tercero. Empiezo a tener 
hambre. Me levanto para examinar las fotos colgadas en la 
pared. Son fotos de aficionado, reveladas y enmarcadas con 
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cuidado. Parece que representan géiseres, concreciones de 
hielo, cosas así. Supongo que las saco personalmente 
durante unas vacaciones en Islandia; un circuito de Nuevas 
Fronteras, con toda probabilidad. Pero les ha hecho de todo: 
solarización, efectos de filtro en estrella y no se cuantas cosas 
mas; tantas que casi no se reconoce nada y el conjunto es 
bastante feo. 
 Viento mi interés, el se acerca y declara: 

- Es Islandia… bastante bonita, creo yo. 
- Ah… -contesto. 

 
 
 

Por fin nos vamos a comer. Schnabele nos precede por 
los pasillos, comentando la organización de los despachos 
y la “distribución del espacio”, como si acabara de adquirir 
el edificio. De vez en cuando, cuando torcemos a la 
derecha, me pasa el brazo por los hombros; a pesar de 
todo sin tocarme, por fortuna. Anda deprisa, y a Tisserand, 
que tiene las piernas cortas, le cuesta un poco seguirle; le 
oigo jadear a mi lado. Dos pasos por detrás, el acolito cierra 
la marcha como para prevenir un eventual ataque por 
sorpresa. 
 La comida se hace interminable. Al principio todo va 
bien, Schnabele habla de si mismo. Nos vuelve a informar 
de que a los veinticinco años ya es director de la sección de 
informática, o al menos esta a punto de serlo en un futuro 
inmediato. Entre los entremeses y el primer plato nos 
recuerda tres veces su edad: veinticinco años. 
 Después quiere que le hablemos de nuestra 
“formación”, probablemente para asegurarse de que es 
inferior a la suya (él es IGREF, y parece sentirse orgulloso; 
yo no se que es eso, pero luego me entero de que los 
IGREF son una variedad particular de altos funcionarios 
que solo se encuentra en los organismos dependientes del 
Ministerio de Agricultura; un poco como los de la Escuela 
Nacional de Administración, pero con menos nivel). A este 
respecto, Tisserand lo deja completamente satisfecho: dice 
que ha estudiado en la Escuela Superior de Comercio de 
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Bastía, o algo por el estilo, en el límite de la credibilidad. Yo 
mastico el entrecot a la bearnesa y finjo no haber entendido 
la pregunta. El ayudante me clave su mirada fija, y por un 
momento me pregunto si no me va a echar la bronca: “! 
Conteste cuando le preguntan!”; vuelvo directamente la 
cabeza en otra dirección. Al final, Tisserand responde por 
mí: me presenta como “ingeniero de sistemas”. Para 
acreditar la idea, pronuncio unas frases sobre las normas 
escandinavas y la conmutación de las redes; Schnabele se 
repliega en la silla, a la defensiva; yo me voy a buscar un 
flan. 
 

 La tarde esta dedicada a trabajos prácticos en el 
ordenador. Ahí intervengo yo: mientras Tisserand sigue con 
sus explicaciones, yo paso entre los grupos para comprobar 
que todo el mundo las entiende y conseguir hacer los 
ejercicios propuestos. Me las arreglo bastante bien, al fin y al 
cabo, es mi oficio. 
 Las dos chavalas me llaman con bastante frecuencia; 
son secretarias, y aparentemente es la primera vez que se 
encuentran delante de una pantalla de ordenador. Así que 
tienen un poco de pánico, y con razón, además. Pero cada 
vez que me acerco a ellas interviene Tisserand, que no vacila 
en interrumpir su explicación. Tengo la impresión de que es 
una de ellas la que más le atrae; cierto que es encantadora, 
jugosa, muy sexy; lleva un body de encaje negro y sus senos 
se mueven suavemente bajo la tela. Pero ay, cada vez que el 
se acerca a la pobrecita secretaria, la cara de ella se crispa en 
un involuntario gesto de repulsión, casi podría decirse que de 
asco. Realmente, es una fatalidad. 
 A las cinco vuelve a sonar el timbre. Los alumnos 
recogen sus cosas, se preparan para irse; pero Schnabele se 
acerca a nosotros: el venenoso personaje guarda una última 
carta. Al principio intenta aislarme con una observación 
preliminar: “Creo que es una pregunta para un hombre de 
sistemas, como usted…”; luego me expone el asunto: ¿debe 
o no comprar un modulador para estabilizar la tensión de 
entrada de corriente que alimenta al servidor de red? Le han 
dicho cosas contradictorias sobre el tema. Yo no tengo ni 
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idea, y me dispongo a decírselo. Pero Tisserand, que desde 
luego esta en perfecta forma, se adelanta a toda velocidad: 
acaba de aparecer un estudio sobre ese tema, afirma con 
audacia; la conclusión esta muy clara: a partir de cierto nivel 
de trabajo con los ordenadores, en cualquier casa en menos 
de tres años. Por desgracia no ha traído ese estudio, ni sus 
referencias; pero promete enviarle una fotocopia en cuanto 
regrese a París. 
 Buena jugada. Schnabele se retira, completamente 
vencido; hasta llega a desearnos una buena tarde. 
 La tarde, al principio, consiste en buscar un hotel. A 
instancias de Tisserand, nos instalamos en Aux Armes 
Cauchotes. Bonito hotel, muy bonito; pero al fin y al cabo nos 
pagan los gastos de desplazamiento, ¿no? 
 Luego quiere tomar un aperitivo. ¡Claro, hombre!... 
 En el café, elige una mesa cerca de dos chicas. Se 
sienta y las chicas se van. Decididamente, el plan esta 
sincronizado a la perfección. ¡Bien por las chicas! 
 Como ultimo recurso, pide un dry martín; yo me 
conformo con una cerveza. Estoy un poco nervioso; no paro 
de fumar, enciendo cigarrillo tras cigarrillo, literalmente. 
 Me anuncia que acaba de matricularse en un 
gimnasio para perder un poco de peso “y también para ligar, 
claro”.Perfecto, no tengo la menor objeción. 
 Me doy cuenta de que fumo cada vez más; debo 
rondar los cuatro paquetes al día. Fumar cigarrillos se ha 
convertido en la única parte de verdadera libertad de mi 
existencia. La única acción con la que me comprometo 
plenamente, con todo mi ser. Mi único proyecto. 
 A continuación, Tisserand aborda uno de sus temas 
mas queridas, a saber, que “nosotros, los informáticos, somos 
los reyes”. Supongo que con eso quiere decir un elevado 
salario, cierta consideración profesional, una gran facilidad 
para cambiar de empleo. Dentro de estos límites no se 
equivoca. Somos los reyes. 
 El desarrolla la idea; yo empiezo el quinto paquete de 
Camel. Poco después termina su martín; quiere volver al hotel 
para cambiarse antes de cenar. Perfecto, vamos allá. 
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 Le espero en el vestíbulo, mirando la televisión. 
Hablan de manifestaciones de estudiantes. Una de ellas, en 
París, ha sido muy numerosa: según los periodistas había al 
menos trescientas mil personas. Estaba previsto que fuera 
una manifestación pacifica, mas bien una gran fiesta. Y como 
todas las manifestaciones pacificas ha acabado mal, un 
estudiante ha perdido un ojo, un policía del cuerpo de 
seguridad la mano, etc. 
 Al día siguiente de esta manifestación masiva ha 
habido en París una manifestación de protesta contra la 
“brutalidad policial”; ha transcurrido en una atmósfera de 
“conmovedora dignidad”, cuenta el comentarista, que esta 
claramente a favor de los estudiantes. Toda esta dignidad me 
cansa un poco; cambio de cadena y doy con un videoclip 
sexy. Al final, apago. 
 Vuelve Tisserand; se ha puesto una especie de 
chanda de fiesta, negro y oro, que le hace parecerse un poco 
a un escarabajo. Vengo, vamos allá. 
 
 
 A iniciativa mía, cenamos en el Flunch. Es un sitio 
donde se pueden comer patatas fritas con  una ilimitada 
cantidad de mayonesa (basta con sacar tanta mayonesa 
como se quiera de una enorme fuente); además, me basta 
con un plato de patatas fritas ahogadas en mayonesa y una 
cerveza. Tisserand, sin vacilar, pide un couscous real y una 
botella de Sidi Brahim. Al segundo vaso de vino empieza a 
mirar a las camareras, a las clientas, a quien sea. Pobre 
chico. Pobre, pobre chico. En el fondo se muy bien por que 
aprecia tanto mi compañía; yo nunca hablo de mis amigas, 
nunca presumo de mis éxitos con las mujeres. Por eso se 
siente autorizado a suponer (por otra parte, con razón) que 
por uno u otro motivo no tengo vida sexual; y para el eso es 
un sufrimiento menos, un ligero alivio en su calvario. 
Recuerdo haber asistido a una escena penosa el día en que 
nos presentaron a Tomasen, que acababa de entrar en la 
empresa. Tomasen es de origen sueco; es muy alto (algo mas 
de dos metros, creo), admirablemente bien proporcionado, y 
con un rostro de una extraordinaria belleza, solar, radiante; 
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uno tiene realmente la impresión de estar cara a cara con un 
superhombre, un semidiós. 
 Tomasen me estrecho la mano, y luego se dirigió a 
Tisserand. Este se levanto y se dio cuenta de que, de pie, el 
otro le llevaba sus buenos cuarenta centímetros. Se volvió a 
sentar con brusquedad, la cara se le puso escarlata, creí que 
le iba a saltar al cuello; fue horrible ver aquello. 
 Después hice varios viajes a provincias con Tomasen 
para dar cursos de formación, siempre del mismo estilo. Nos 
entendimos muy bien. Ya he notado muchas veces que la 
gente de una belleza excepcional es a menudo modesta, 
amable, afable, atenta. Les cuesta mucho hacer amigos, al 
menos entre hombres. Se ven obligados a hacer constantes 
esfuerzos para intentar que los demás olviden su 
superioridad, por poco que sea. 
 A Tisserand, gracias a Dios, nunca le ha tocado viajar 
con Tomasen. Pero cada vez que se avecina un ciclo de 
formación se que lo piensa, y que pasa muy malas noches. 
  
 Después de la cena quiere ir a tomar algo en un “café 
que esté bien”. Fenomenal. 
 Sigo sus pasos, y debo reconocer que esta vez su 
elección es excelente: entramos en una especie de enorme 
bodega abovedada con vigas antiguas, obviamente 
autenticas. Por todas partes hay mesitas de madera, 
iluminadas con velas. Al fondo, arde el fuego en una inmensa 
chimenea. El conjunto crea un ambiente de improvisación 
acertada, de desorden simpático. 
 Nos sentamos. El pide un bourbon con agua, y yo sigo 
con la cerveza. Miro a mi alrededor y me digo que esta vez se 
acabo, que tal vez sea el final del trayecto para mi infortunado 
compañero. Estamos en un café de estudiantes, todo el 
mundo esta contento, todo el mundo tiene ganas de divertirse. 
Hay muchas mesas con dos o tres chicas, incluso hay 
algunas chicas solas en la barra. 
 Miro a Tisserand y pongo la cara mas incitante que 
puedo. Los chicos y las chicas se tocan a nuestro alrededor. 
Las mujeres se echan el pelo hacia atrás con un gracioso 
gesto de la mano. Cruzan las piernas, esperan una ocasión 
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para resoplar de risa. En fin, que se lo pasan bien. Ahora es 
cuando hay que ligar, aquí, en este preciso momento, en este 
sitio que tan admirablemente se presta a ello. 
 El alza los ojos del vaso y me mira desde detrás de 
las gafas. Y me doy cuenta de que no le quedan fuerzas. Ya 
no puede mas, no le queda valor para intentarlo, esta 
completamente harto. Me mira, y le tiembla un poco la cara. El 
alcohol, sin duda; el muy imbécil ha bebido demasiado vino 
durante la cena. Me pregunto si va a estallar en sollozos, a 
contarme las estaciones de su calvario; lo veo dispuesto a 
algo así; tiene los cristales de las gafas ligeramente 
empañados de lágrimas. 
 No importa, estoy dispuesto a asumirlo, a escucharlo 
todo, a llevarlo al hotel si hace falta; pero se muy bien que 
mañana por la mañana me guardara rencor. 
 Me callo; espero sin decir nada; no se me ocurre 
ninguna palabra sensata que pronunciar. La incertidumbre se 
prolonga un minuto largo, y después pasa la crisis. Con una 
voz extrañamente débil, casi trémula, me dice: “Seria mejor 
volver. Mañana empezamos temprano.” 
 De acuerdo, volvemos. Terminamos la copa y 
volvemos. Enciendo el último cigarrillo, miro otra vez a 
Tisserand. Esta completamente ido. Sin decir una palabra me 
deja pagar la consumición, sin decir una palabra me sigue 
cuando me dirijo a la puerta. Va encorvado, encogido; esta 
avergonzado de si mismo, se desprecia, tiene ganas de estar 
muerto. 
 Caminamos hacia el hotel. En la calle empieza a 
llover. Nuestro primer día en Rouen ha terminado. Y se, con la 
certeza de lo evidente, que los siguientes días van a ser 
rigurosamente idénticos. 
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2 
 

CADA DIA ES UN NUEVO DIA 
 
 
 
 
 

 Hoy he asistido a la muerte de un tipo en las 
Nouvelles Galeries. Una muerte muy simple, a lo Patricia 
Highsmith (o sea, con esa simplicidad y esa brutalidad 
características de la vida real, que también se encuentran en 
las novelas de Patricia Highsmith). 
 Las cosas ha ocurrido así: al entrar en la parte de la 
tienda que funciona como autoservicio, ví a un hombre 
tendido en el suelo, cuya cara no podía distinguir (pero me 
entere después, escuchando una conversación entre cajeras, 
que debía tener unos cuarenta años). Ya se arremolinaba 
mucha gente a su alrededor. Yo pase intentando no pararme, 
para no manifestar una curiosidad mórbida. Eran cerca de las 
seis de la tarde. 
 Compre pocas cosas: queso y pan en rebanadas para 
comer en la habitación del hotel (había decidido evitar la 
compañía de Tisserand por la noche, para descansar un 
poco). Pero dude un rato delante de las botellas de vino, muy 
variadas, que se ofrecían a la codicia del público. Lo malo es 
que no tenía sacacorchos. Además, no me gusta el vino; este 
ultimo argumento acabo de convencerme, y me conforme con 
un pack de Tuborg. 
 Al llegar a caja me entere de que el hombre estaba 
muerto por una conversación entre las cajeras y una pareja 
que había asistido a las operaciones de primeros auxilios, al 
menos en su fase terminal. La mujer de la pareja era 
enfermera. Creía que lo mejor habría sido darle un masaje 
cardiaco, que tal vez eso lo habría salvado. No se, no 
entiendo de estas cosas pero si es así, ¿Por qué no se lo dio 
ella? No consigo entender esa clase de actitud. 
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 En cualquier caso, la conclusión que saco es que se 
puede pasar muy fácilmente a mejor vida –o no hacerlo- en 
ciertas circunstancias. 
 No se puede decir que haya sido una muerte muy 
digna, con toda esa gente que pasaba empujando los carritos 
de la compra (era la hora de mayor afluencia), en ese 
ambiente de circo que siempre caracteriza los 
supermercados. Recuerdo que hasta sonaba la canción 
publicitaria de las Nouvelles Galeries (a lo mejor la han 
cambiado después); el estribillo, en concreto, se componía de 
las siguientes palabras: “Nouvelles Galeries, hoyyyyyyy… 
Cada día es un nuevo día…” 
 Cuando Salí, el hombre seguía allí. Habían envuelto el 
cuerpo en alfombras, o más probablemente mantas gruesas, 
atadas con una cuerda muy apretada. Ya no era un hombre 
sino un paquete, pesado e inerte, y se estaban tomando 
disposiciones para el transporte. 
 Y ahí acabo la cosa. Eran las seis y veinte. 
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EL JUEGO DE LA PLACE DU VIEUX MARCHE 
 
 
 
 
 

 Un poco absurdamente, decidí quedarme en Rouen 
ese fin de semana. Tisserand se sorprendió; le expliqué que 
tenía ganas de visitar la ciudad y que no tenía nada que hacer 
en París. La verdad es que no tengo ganas de visitar la 
ciudad. 
 No obstante hay restos medievales muy bellos, casas 
antiguas con un gran encanto. Hace cinco o seis siglos, 
Rouen debía ser una de las ciudades mas hermosas de 
Francia; pero ahora esta jodida del todo. Todo esta sucio, 
mugriento, mal conservado, estropeado por la presencia 
permanente de los coches, el ruido, la contaminación. No se 
quien es el alcalde, pero basta andar diez minutos por las 
calles de la ciudad antigua para darse cuenta de que es un 
perfecto incompetente o un corrupto. 
 Para terminar de arreglarlo, hay docenas de 
gamberros que surcan las calles en moto o en mobilette, a 
escape libre. Bajan de los barrios periféricos, que están 
sufriendo un completo colapso industrial. 
 Su objetivo es hacer un ruido estridente, un ruido lo 
mas desagradable posible, un ruido que a los habitantes les 
resulte difícil de soportar. Lo consiguen a la perfección. 
 Salgo del hotel hacia las dos de la tarde. Sin vacilar, 
me dirijo a la Place du Vieux Marche. Es una plaza bastante 
grande, completamente rodeada de cafés, restaurantes y 
comercios de lujo. Aquí quemaron a Juana de Arco hace más 
de quinientos años. Para conmemorar el acontecimiento 
construyeron una especie de apilamiento de losas de 
hormigón con una extraña curvatura, medio hundido en el 
suelo, que tras un examen más minucioso se revela una 
iglesia. Hay también embriones de césped, parterres de flores 



 52

y planos inclinados que parecen destinados a los aficionados 
al skateboard, a menos que no sirva para los vehículos de los 
mutilados; es difícil decirlo. Pero la complejidad del lugar no 
se detiene aquí; también hay comercios en el centro de la 
plaza, bajo una especie de rotonda de hormigón, así como un 
edificio que se parece a una estación de autobús. 
 Me siento en una de las losas de hormigón, decidido a 
aclarar las cosas. No cabe la menor duda de que esta plaza 
es el corazón, el núcleo central de la ciudad. ¿A que se juego 
aquí exactamente? 
 Lo primero que observo es que por lo general la gente 
se mueve en pandillas, o en grupitos de dos a seis individuos. 
Ningún grupo se me antoja igual que otro. Claro que todos se 
parecen, se parecen muchísimo, pero ese parecido no tiene 
nada que ver con la identidad. Como si hubieran decidido 
concretar el antagonismo que acompaña sin falta cualquier 
clase de individuación adoptando ropas, formas de moverse 
de agrupamiento ligeramente distintas. 
 Después observo que toda esa gente parece 
satisfecha consigo misma y con el universo; es asombroso, y 
hasta da un poco de miedo. Deambulan con sobriedad, aquel 
enarbolando una sonrisa socarrona, este un geste 
embrutecido. Algunos, entre los mas jóvenes, llevan 
cazadoras con motivos del rock duro mas salvaje; se pueden 
leer frases como Kill them all! o Fuck and destroy!; pero todos 
comunican la certeza de estar pasando una tarde agradable, 
dedicada esencialmente a consumir, y por lo tanto a contribuir 
a la reafirmación de su ser. 
 Finalmente observo que me siento distinto a los 
demás, sin por ello poder precisar la naturaleza de esta 
diferencia. 
 
 Termino por cansarme de esta observación sin 
resultados y me refugio en un café. Nuevo error. Entre las 
mesas circula un enorme dogo alemán, aun mas monstruoso 
que lo que suelen serlo los de su raza. Se para delante de 
cada cliente, como preguntándose si puede permitirse 
morderle o no. 
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 A dos metros de mi hay una chica sentada delante de 
una gran taza de chocolate espumeante. El animal se para 
mucho rato delante de ella, husmea la taza con el hocico 
como si fuera a zamparse el contenido de un solo lengüetaza. 
Veo que ella empieza a tener miedo. Me levanto, tengo ganas 
de intervenir, odio a esta clase de animales. Pero, al final, el 
perro se va. 
 Luego me dedique a errar por las callejuelas. Por pura 
casualidad, entre en el atrio Saint-Maclou: un gran patio 
cuadrado, magnifico, completamente rodeado de esculturas 
góticas de madera oscura. 
 Un poco mas allá ví una boda, a la salida de la iglesia. 
Una boda muy del viejo estilo; traje gris azulado, vestido 
blanco y flores de azahar, damiselas de honor…, yo estaba 
sentado en un banco, no muy lejos de los escalones de la 
iglesia. 
 Los novios eran bastante mayores. Un tipo alto y un 
poco coloradote, con pinta de campesino rico; una mujer algo 
más alta que el, de cara angulosa, con gafas. Me veo 
obligado a subrayar, por desgracia, que todo esto parecía un 
poco ridículo. Algunos jóvenes, al pasar, se reían de los 
novios. Claro. 
 Durante unos minutos pude observarlo todo de forma 
estrictamente objetiva. Y después me empezó a invadir una 
sensación desagradable. Me levante y me fui con rapidez. 
 Dos horas más tarde, ya de noche, volví a salir del 
hotel. Me comí una pizza de pie, solo, en un establecimiento 
desierto, y que merecía seguir estándolo. La pasta de la pizza 
era infecta. El decorado se componía de teselas de mosaico 
blancas y de lámparas de pie de acero gris; parecía una sala 
de operaciones. 
 Luego fui a ver una película porno en el cine de 
Rouen especializado en estas cosas.  La sala estaba medio 
llena, lo que no esta mal. Sobre todo de jubilados y de 
inmigrantes, claro; sin embargo, había algunas parejas. 
 Al cabo de cierto tiempo me di cuenta, con sorpresa, 
de que la gente cambiaba a menudo de sitio, sin motivo 
aparente. Queriendo enterarme del porque del tejemaneje, me 
moví al mismo tiempo que otro tipo. De hecho, es muy simple: 
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cada vez que llega una pareja se ve rodeada por dos o tres 
hombres, que se instalan a unos pocos asientos de distancia 
y empiezan inmediatamente a masturbarse. Con la 
esperanza, creo, de que la mujer eche una ojeada a su sexo. 
 Me quede cerca de una hora en el cine, y luego volví 
a cruzar Rouen camino a la estación. Algunos mendigos se 
arrastraban, vagamente amenazantes, por el vestíbulo; no les 
hice ni caso, y tome nota de los horarios a París. 
 Al día siguiente me levante temprano, llegue a tiempo 
para el primer tren; compre un billete, espere, y no me fui; y 
no consigo entender por qué. Todo esto es en extremo 
desagradable. 
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 Fue la noche siguiente cuando me puse enfermo. 
Después de cenar, Tisserand quería ir a una discoteca; yo 
decline la invitación. Me dolía el hombro izquierdo, y tenia 
escalofríos. De vuelta en el hotel intente dormir, pero no había 
manera; tumbado, ya no podía respirar. Me senté otra vez; el 
papel pintado era deprimente. 
 Al cabo de una hora empecé a tener dificultades para 
respirar incluso sentado. Fui al cuarto de baño. Mi cara 
parecía la de un cadáver; el dolor había iniciado un lento 
desplazamiento desde el hombro hacia el corazón. Fue 
entonces cuando me dije que a lo mejor era grave; era 
evidente que había abusado de los cigarrillos en los últimos 
tiempos. 
 Me quede unos veinte minutos apoyado contra el 
lavabo, sintiendo el progresivo aumento del dolor. Me 
fastidiaba mucho tener que salir otra vez, ir al hospital, todo 
eso. 
 Hacia la una de la madrugada cerré de un portazo tras 
de mi y salí. El dolor se localizaba claramente en el pecho. 
Cada respiración me costaba un esfuerzo enorme, y 
terminaba en un silbido sordo. No conseguía andar bien, solo 
daba unos pasitos, unos treinta centímetros a la vez. Me veía 
obligado a apoyarme todo el tiempo en los coches. 
 Durante unos minutos descanse contra un Peugeot 
104, y luego empecé a subir una calle que parecía llevar a 
una confluencia mas importante. Me hizo falta una media hora 
para recorrer quinientos metros. El dolor había dejado de 
aumentar, pero se mantenía en un nivel alto. Por el contrario, 
las dificultades respiratorias eran cada vez mas graves, y eso 
era lo más alarmante. Tenia la impresión de que si la cosa 
seguía me iba a morir en unas pocas horas, antes del alba en 
cualquier caso. Me impresionaba la injusticia de esta muerte 
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súbita; no se podía decir que yo hubiera abusado de la vida. 
Desde hacia unos años, es verdad, me encontraba en un mal 
paso; pero eso no era precisamente una razón para 
interrumpir la experiencia; muy al contrario, lo lógico habría 
sido que la vida empezara, con toda justicia, a sonreírme. 
Desde luego, todo eso estaba muy mal organizado. 
 Además, la ciudad y sus habitantes me habían caído 
mal desde el principio. No solamente no me quería morir, sino 
que sobre todo no me quería morir en Rouen. Morir en Rouen, 
entre los ruaneses, me parecía especialmente odioso. Seria, 
me decía en un estado de ligero delirio causado con toda 
probabilidad por el dolor, demasiado honor para estos 
imbéciles de Rouen. Recuerdo a la pareja de jóvenes, 
conseguí agarrarme a su coche delante de un semáforo en 
rojo; supongo que volvían de una discoteca, o esa era la 
impresión de daban. Pregunto por donde se va al hospital; la 
chica me lo explica en pocas palabras, con cierta irritación. Un 
momento de silencio. Apenas puedo hablar, apenas puedo 
tenerme en pie, es evidente que no puedo llegar allí yo solo. 
Los miro; mudo, imploro su piedad, y al mismo tiempo me 
pregunto si se dan cuenta de lo que están haciendo. Y luego 
el semáforo se pone en verde y el tipo arranca. ¿Se dirían 
algo después el uno al otro para justificar su comportamiento? 
Ni de eso estoy seguro. 
 Al final veo un taxi inesperado. Intento fingir 
desenvoltura para anunciar que quiero ir al hospital, pero no 
me sale muy bien, y al taxista le falta un pelo para negarse. Y 
aun así el desgraciado encuentra el modo de decirme, justo 
antes de arrancar, que “espera que no le ensucie la tapicería”. 
De hecho, ya había oído decir que las mujeres embarazadas 
tenían el mismo problema cuando se ponían de parto: excepto 
algunos camboyanos todos los taxistas se niegan a llevarlas, 
por miedo a que algún fluido orgánico les pringue el asiento 
trasero. 
 ¡Venga, hombre! 
 
 Tengo que reconocer que en el hospital las 
formalidades son bastantes rápidas. Un interno se ocupa de 
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mí, me hace toda una serie de reconocimientos. Supongo que 
no quiere que la palme entre sus manos en la siguiente hora. 
 Acabados los exámenes, se me acerca y me anuncia 
que tengo una pericarditis y no un infarto, como creyó al 
principio. Me cuenta que los primeros síntomas son idénticos; 
pero al contrario que el infarto, que a menudo es mortal, la 
pericarditis es una enfermedad muy benigna, nadie se muere 
nunca de ella. Me dice: “Se habrá usted asustado.” Contesto 
que si para no darle la lata, pero de hecho no he tenido 
miedo, solo he tenido la impresión de que iba a palmarla en 
unos minutos; es distinto. 
 Después me llevan a la sala de urgencias. Empiezo a 
gemir sentado en la cama. Ayuda un poco. Estoy solo, no 
molesto a nadie. De vez en cuando una enfermera asoma la 
nariz por la puerta, se asegura de que mis gemidos son mas o 
menos constantes y se vuelve a ir. 
 Amanece. Acuestan a un borracho en una cama 
contigua. Sigo gimiendo en voz baja, de forma regular. 
 A eso de las ocho llega un medico. Me anuncia que 
me van a transferir al servicio de cardiología, y que va a 
inyectarme un calmante. Me digo que ya se les podría haber 
ocurrido antes. La inyección, en efecto, me duerme de 
inmediato. 
 Cuando despierto, Tisserand esta sentado a la 
cabecera de la cama. Parece descompuesto, y a la vez 
encantado de volver a verme; su solicitud me emociona un 
poco. Al no encontrarme en mi habitación le entro el pánico, 
telefoneo a todas partes: a la Dirección Provincial de 
Agricultura, a la comisario de policía, a nuestra empresa en 
París…, todavía parece un poco inquieto; cierto que con mi 
cara lívida y el gota a gota no debo tener muy buen aspecto. 
Le explico que es una pericarditis, que no es nada, que estaré 
bien antes de quince días. El quiere que una enfermera que 
no sabe nada le confirme el diagnostico; pregunta por un 
medico, el jefe de servicio, quien sea…, al finar el interno de 
guardia lo tranquiliza. 
 Regresa a mi lado. Me promete que dará los cursos 
de formación el solo, que llamara a la empresa para avisarles, 
que se encargara de todo; me pregunta si necesito algo. No, 
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por el momento no. Entonces se va con una amplia sonrisa 
amistosa y llena de ánimos. Casi enseguida me vuelvo a 
quedar dormido. 
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5 
 
 
      

“Estos hijos son míos, estas riquezas son mías.” Así 
habla el insensato, y se atormenta. La verdad es que 
no se pertenece a si mismo. ¿Qué decir de los hijos? 
¿Qué de las riquezas? 

   
 Dhammapada, V 
 
 
 

 
 Uno se acostumbra muy deprisa al hospital. Durante 
toda una semana estuve seriamente afectado, no tenia la 
menor ganas de moverme o de hablar; pero veía a la gente 
charlar a mi alrededor, contarse sus enfermedades con ese 
interés febril, esa delectación que siempre les parece un poco 
indecente a los que tienen buena salud; veía también a las 
familias durante las visitas. En conjunto, nadie se quejaba; 
todos parecían muy satisfechos de su suerte, a pesar del 
modo de vida poco natural que se les había impuesto, a pesar 
también del peligro que pesaba sobre ellos; pues en un 
servicio de cardiología, a fin de cuentas, la mayoría de los 
pacientes están arriesgando el pellejo. 
 Recuerdo a un obrero de cincuenta y cinco años que 
iba por el sexto ingreso; saludaba a todo el mundo, al medico, 
a las enfermeras… Obviamente, estaba encantado de 
encontrarse allí. Y sin embargo su vida privada era muy 
activa: hacia bricolaje, cuidaba el jardín, etc. Vi a su mujer, 
que parecía muy agradable; eran hasta conmovedores, por 
quererse así pasados los cincuenta. Pero él abdicaba de 
cualquier voluntad en cuanto llegaba al hospital; depositaba 
su cuerpo, encantado, en manos de la ciencia. Puesto que 
todo estaba organizado. Un día y otro se quedaría en el 
hospital, era evidente; pero eso también estaba organizado. 
Vuelvo a verlo dirigiéndose al medico con una especie de 
golosa impaciencia, usando abreviaturas familiares que yo no 
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entendí: “¿Van a hacerme la pneumo y la cata venosa?” Le 
importaba mucho su cata venosa; hablaba de ella todos los 
días. 
 En comparación, yo me sentía un enfermo más bien 
desagradable. De hecho, tenía ciertas dificultades para volver 
a tomar posesión de mi mismo. Es una experiencia extraña. 
Verse las piernas como objetos separados, alejados de la 
mente, a la que están vinculadas casi por casualidad, y mas 
bien mal. Imaginarse, con incredulidad, como un montón de 
miembros que se agitan. Y uno necesita esos miembros, los 
necesita desesperadamente. Pero aun así a veces parecen 
muy raros, muy extraños. Sobre todo las piernas. 
 Tisserand vino a verme dos veces, se porto de 
maravilla, me trajo libros y dulces. Me di cuenta de que quería 
hacerme cualquier favor; entonces le pedí unos libros. Pero la 
verdad es que no tenía ganas de leer. Mi mente flotaba, 
confusa y un poco perpleja. 
 El hizo algunas bromas eróticas sobre las enfermeras, 
pero era inevitable, muy natural, y no le guarde rencor. 
Además, es verdad que en vista del calor ambiente las 
enfermeras suelen ir casi desnudas debajo de la bata; solo el 
sujetador y las bragas, muy visibles en transparencia. Es 
innegable que esto mantiene una tensión erótica leve pero 
constante, sobre todo porque ellas te tocan y tu también estas 
casi desnudo, etc. Y, ay, el cuerpo enfermo todavía tiene 
ganas de disfrutar. Aunque a decir verdad señalo esto a titulo 
de información; yo estaba en un estado de insensibilidad 
erótica casi total, por lo menos durante esa primera semana. 
 Me di cuenta de que las enfermeras y a los demás 
enfermos les sorprendía que no recibiese mas visitas; así que 
explique, para edificación general, que estaba de viaje de 
negocios cuando me había pasado aquello; no era de Rouen, 
no conocía a nadie. En resumen, que estaba allí por 
casualidad. 
 Pero ¿no había nadie a quien quisiera avisar, informar 
de mi estado? Pues no, no había nadie. 
 La segunda semana fue un poco más penosa, 
empezaba a recuperarme, a tener ganas de salir. La vida 
volvía a llevar las riendas, como suele decirse. Tisserand ya 
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no estaba allí para llevarme dulces; debía de estar haciendo 
numerito ante los habitantes de Dijon. 
 El lunes por la mañana, escuchando una radio por 
casualidad, me entere de que los estudiantes habían puesto 
fin a las manifestaciones y que, por supuesto, habían 
conseguido todo lo que querían. Por el contrario, se había 
declarado una huelga de ferrocarriles, que había empezado 
en un ambiente muy duro; los sindicatos oficiales parecían 
desbordados por la intransigencia y la violencia de los 
huelguistas. Así que el mundo seguía su curso. La batalla 
continuaba. 
 Al día siguiente llamaron de mi empresa y 
preguntaron por mí; era una secretaria de dirección que había 
heredado la difícil misión. Estuvo perfecta, tomo todas las 
precauciones adecuadas, me aseguro que el restablecimiento 
de mi salud contaba para ellos más que cualquier otra cosa. 
No obstante, quería saber si me encontraría en condiciones 
de ir a La Roche-sur-Yon, como estaba previsto. Le dije que 
no lo sabia, pero que era uno de mis mas ardientes deseos. 
Ella se rió tontamente; pero ya había notado que era una 
chica bastante tonta. 
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 Dos días mas tarde salí del hospital, un poco antes, 
creo, de lo que a los médicos les habría gustado. Por lo 
general intentan que te quedes el mayor tiempo posible para 
aumentar el coeficiente de ocupación de camas; pero por lo 
visto el periodo de fiestas les incito a la clemencia. Además, el 
medico jefe me lo había prometido: “Estará en casa para 
Navidad”, esas fueron sus palabras. En casa no se, pero 
seguro que en alguna parte. 
 Me despedí del obrero, a quien habían operado la 
víspera. Todo había ido muy bien, según los médicos; aun 
así, tenía pinta de estas en las últimas. 
 Su mujer se empeño en que probase la tarta de 
manzana, ya que su marido no había tenido fuerzas para 
comérsela. Acepte: estaba deliciosa. 
 “¡Animo, muchacho!”, me dijo cuando nos separamos. 
Le deseé lo mismo. Tenía razón; el ánimo siempre puede 
resultar útil. 
 Rouen-París. Hace exactamente tres semanas, hice el 
mismo recorrido en sentido inverso. ¿Qué ha cambiado desde 
entonces? Las pequeñas aldeas siguen humeando en el valle, 
como una promesa de apacible felicidad. La hierba es verde. 
Hay sol, y unas nubecillas que hacen contraste; parece una 
luz de primavera. Pero un poco mas lejos las tierras están 
inundadas; se oye el lento estremecimiento del agua entre los 
sauces; es fácil imaginar un lodo pegajoso, negruzco, donde 
el pie se hunde bruscamente. 
 En el vagón, no muy lejos, un negro escucha su 
walkman empinando una botella de J&B. Se contonea en el 
pasillo, con la botella en la mano. Un animal, y lo más 
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probable es que sea peligroso. Intento evitar su mirada, que 
sin embargo es relativamente amistosa. 
 Un ejecutivo viene a sentarse frente a mí, sin duda 
molesto por el negro. ¿Qué coño hace aquí? Debería estar en 
primera. Uno nunca está tranquilo. 
 Lleva un roles y una chaqueta seersucker. Una 
alianza de oro, de grosor mediano, en el anular de la mano 
izquierda. Cabeza cuadrada, franca, más bien agradable. 
Tendrá unos cuarenta años. La camisa, de color blanco 
crema, lleva finas rayas en relieve de una crema ligeramente 
más oscuro. La corbata es de anchura mediana; por 
supuesto, esta leyendo Les Echos. No solo lo lee sino que lo 
devora, como si de esa lectura pudiera depender, de repente, 
el sentido de su vida. 
 Me veo obligado a mirar el paisaje para dejar de verle. 
Es curioso, parece que el sol se ha vuelto a poner rojo, como 
en el viaje de ida. Pero me la trae floja; podría haber cinco o 
seis soles rojos sin que eso cambiara el curso de mi 
meditación. 
 No me gusta este mundo. Definitivamente, no me 
gusta. La sociedad en la que vivo me disgusta; la publicidad 
me asquea; la información me hace vomitar. Todo mi trabajo 
informático consiste en multiplicar las referencias, los 
recortes, los criterios de decisión racional. No tiene ningún 
sentido. Hablando claro: es mas bien negativo; un estorbo 
inútil para las neuronas. A este mundo le falta de todo, salvo 
información suplementaria. 
 
 Llegada a París, tan siniestro como siempre. Los 
edificios leprosos del puente Cardinet, dentro de los cuales 
uno se imagina, indefectiblemente, a los jubilados agonizando 
junto a su gato Poucette que devora la mitad de su pensión en 
croquetas Friskies. Esa especie de estructuras metálicas que 
se superponen hasta la indecencia para formar una red 
catenaria. Y la publicidad que vuelve, inevitablemente, 
repugnante y abigarrada. “Un bello y cambiante espectáculo 
sobre los muros.” Chorradas. Chorradas de mierda. 
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 Volver a mi apartamento, no me produjo un gran 
entusiasmo; el correo se limitaba a una factura de liquidación 
por una conversación de teléfono erótico (Natacha, el jadeo 
en directo) y a una larga carta de las Tríos Suisses 
informándome de la puesta en funcionamiento de un servicio 
telemático de pedidos simplificados, el Chouchoutel. En mi 
calidad de cliente preferente, ya podía beneficiarme de él; 
todo el equipo informático (fotos en medallón) había trabajado 
sin interrupción para que el servicio estuviese operativo en 
Navidad; desde ahora, la directora comercial de las Tríos 
Suisses se complacía en poder atribuirme personalmente un 
código Chouchou. 
 El contador de llamadas de mi contestador indicaba la 
cifra 1, lo que me sorprendido bastante; pero debía de tratarse 
de un error. En respuestas a mi mensaje, una voz femenina 
hastiada y despreciativa había dicho “Pobre imbécil…” antes 
de colgar. En suma, nada me retenía en París. 
 De todos modos, me apetecía bastante ir a Vandea. 
Vandea me traía muchos recuerdos de vacaciones (en su 
mayoría malos, eso si, pero siempre es igual). Había 
recuperado algunos en una fábula de animales titulada 
Diálogos de un teckel y un caniche, que podría calificarse de 
autorretrato adolescente. En el último capitulo de la obra, uno 
de los perros le leía a su compañero un manuscrito 
descubierto en el archivador de su joven amo: 
 “El año pasado, en torno al 23 de agosto, paseaba por 
la playa de Sables-d’Olonne, acompañado de mi caniche. 
Mientras que mi cuadrúpedo compañero parecía disfrutar sin 
apremios de los movimientos del aire marino y del resplandor 
del sol (especialmente vivo y agradable aquella mañana), yo 
no podía evitar que la reflexión me atenazara la frente 
translucida y, abrumada por una carga demasiado pesada, mi 
cabeza volvía a abatirse tristemente sobre el pecho. 
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 “Así estábamos cuado me detuve delante de una niña 
que tendría unos catorce años. Jugaba al bádminton con su 
padre, o a algún otro juego con raquetas y una pelota 
voladora. Se había vestido con la más franca sencillez, puesto 
que solo llevaba un traje de baño y, para colmo, lucia los 
senos desnudos. Sin embargo, y al llegar aquí uno solo puede 
inclinarse ante tanta perseverancia, toda su actitud 
manifestaba el despliegue de una interrumpida tentativa de 
seducción. El movimiento ascendente de sus brazos cuando 
fallaba la pelota, si bien tenia la ventaja accesoria de destacar 
los globos de color ocre que constituían unos pechos ya mas 
que insinuados, se acompañaba sobre todo de una sonrisa 
divertida y desolada a la vez, a fin de cuentas impregnada de 
una intensa alegría de vivir, que dedicaba con toda claridad a 
cualquier adolescente masculino que pasara en un radio de 
cincuenta metros. Y todo eso, no lo olvidemos, en mitad de 
una actividad de carácter eminentemente deportivo y familiar. 
 “Por otra parte, su pequeña maniobra no carecía de 
efectos, como no tarde en comprobar; cuando llegaban cerca 
de ella, los chicos se balanceaban horizontalmente el tórax y 
aminoraban el cadencioso tijeretazo de su paso en notable 
proporción. Volviendo la cabeza hacia ellos con un vivo gesto 
que provocaba en sus cabellos una especie de 
desgreñamiento temporal no exento de gracia traviesa, 
premiaba entonces a sus presas mas interesantes con una 
breve sonrisa que de inmediato contradecía un movimiento no 
menos gracioso, esta vez destinado a golpear la pelota en 
pleno centro. 
 “Así pues, una vez mas me veía empujado a un tema 
de meditación que me obsesiona desde hace años: ¿Por qué 
los chicos y las chicas, una vez alcanzada cierta edad, se 
pasan el tiempo ligando y seduciéndose? 
 “Algunos dirán, amablemente: “Es el despertar del 
deseo sexual, ni mas ni menos, eso es todo.” Comprendo este 
punto de vista; yo mismo lo he compartido durante mucho 
tiempo. Puede jactarse de movilizar con él tanto las últimas 
líneas de pensamiento que se entrecruzan, cual gelatina 
translucida, en nuestro horizonte ideológico, como la robusta 
fuerza centrípeta del sentido común. Por lo tanto, puede 
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parecer audaz y hasta suicida chocar de frente con sus 
ineludibles bases. No voy a hacer algo así. En efecto, estoy 
muy lejos de querer negar la existencia y la fuerza del deseo 
sexual en los adolescentes humanos. Las tortugas mismas lo 
sienten y no se aventuran, en estos días de confusión, a 
importunar a su joven amo. A pesar de todo, algunos indicios 
serios y coincidentes, como un rosario de extraños hechos, 
me han llevado poco a poco a suponer la existencia de una 
fuerza mas profunda y mas oculta, verdadera nudosidad 
existencia que exhuda deseo. Hasta ahora no he hecho 
participe a nadie, para no disipar con parloteos inconsistentes 
el crédito de salud mental que los hombres, por lo general, me 
han concedido durante el tiempo que han durado nuestras 
relaciones. Pero ahora mi convicción se ha cristalizado, y veo 
llegado el momento de decirlo todo. 
 
 “Ejemplo numero 1. Consideremos un grupo de 
jóvenes que están juntos durante toda una tarde, o que se van 
de vacaciones a Bulgaria. Entre estos jóvenes hay una pareja 
formada de antemano; llamemos Francois al chico y 
Francoise a la chica. Tendremos un ejemplo concreto, banal y 
fácilmente observable. 
 “Abandonemos a estos jóvenes a sus divertidas 
actividades, pero antes recortemos en su vida una muestra de 
segmentos temporales elegidos de modo aleatorio que 
filmaremos con ayuda de una cámara de alta velocidad 
disimulada en el decorado. De una serie de medidas se 
deduce que Francoise y Francois pasan cerca de un 37% del 
tiempo besándose, tocándose, acariciándose y, en suma, 
prodigándose signos de la mayor ternura reciproca. 
 “Repitamos ahora la experiencia anulando el entorno 
social antes citado, es decir, que Francoise y Francois están 
solos. De inmediato, el porcentaje disminuye hasta un a17%. 
 
 “Ejemplo numero 2. Quiero hablarles ahora de una 
pobre chica que se llamaba Brigitte Bardot. Pues si. De 
verdad que había, en mi clase de último curso, una chica que 
se llamaba Bardot, porque su padre se llamaba así. Hice 
algunas indagaciones sobre él: era chacarero cerca de Trilport. 
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Su mujer no trabajaba; se quedaba en casa. Casi nunca iban 
al cine, y estoy seguro de que no lo hicieron a propósito; 
incluso puede que la coincidencia les pareciera divertida los 
primeros años… Es penoso decirlo. 
 “Cuando yo la conocí, en la plenitud de sus diecisiete 
años, Brigitte Bardot era un verdadero asco. Para empezar 
estaba muy gorda, un callo, una inmensa morcilla con 
diversos michelines desafortunadamente repartidos por las 
intersecciones de su obeso cuerpo. Pero aunque hubiera 
seguido durante veinticinco años el régimen de 
adelgazamiento más severo y terrorífico, su suerte no habría 
mejorado mucho. Porque tenia la piel rojiza, grumosa y 
granujienta. Y una cara ancha, chata y redonda, con los ojillos 
hundidos y el pelo ralo y sin brillo. La verdad es que, de la 
manera más inevitable y natural, todo el mundo la comparaba 
con una cerda. 
 “No tenia amigas, y evidentemente tampoco tenia 
amigos; estaba completamente sola. Nadie le dirigía la 
palabra, ni siquiera en un examen de física; siempre 
preferíamos preguntarle a cualquier otro. Venia a clase y 
luego se iba a su casa; nunca oí decir a nadie que la hubiera 
visto fuera del liceo. 
 “En clase, algunos se sentaban a su lado; se habían 
acostumbrado a su masiva presencia. No la veían y tampoco 
se burlaban de ella. Ella no participaba en las discusiones de 
las clases de filosofía; no participaba en nada de nada. En el 
planeta Marte no habría estado mas tranquila. 
 “Supongo que sus padres debían de quererla. ¿Qué 
haría por la noche, al volver a casa? Porque seguro que tenia 
una habitación con una cama y las muñecas de su infancia. 
Lo mas probable es que viera la tele con sus padres. Una 
habitación a oscuras, y tres seres soldados por el flujo 
fotónico; no veo nada mas. 
 “En cuanto a los domingos, me imagino muy bien a la 
familia cercana recibiéndola con fingida cordialidad. Y sus 
primas, seguramente bonitas. Repugnante. 
 “¿Tenia fantasías? Y, en caso afirmativo, ¿cuáles? 
¿Románticas, a lo Delly? Me cuesta pensar que pudiera 
imaginar de uno y otro modo, incluso en un sueño, que algún 
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día un joven de buena familia, estudiante de medicina, 
acariciase la idea de llevarla en su descapotable a visitar los 
monasterios de la costa normanda. A menos que ella se 
pusiera una cogulla, dándole un giro misterioso a la aventura. 
 “Sus mecanismos hormonales debían de funcionar 
con normalidad, no hay motivos para sospechar lo contrario. 
¿Entonces? ¿Basta eso para tener fantasías eróticas? 
¿Imaginaba unas manos masculinas entreteniéndose en los 
repliegues de su grueso vientre? ¿Bajando hasta su sexo? 
Pregunto a la medicina, y la medicina no contesta. Hay 
muchas cosas respecto a Bardot que no conseguí dilucidar; y 
lo intenté. 
 “No llegue al punto de acostarme con ella; solo di los 
primeros pasos del camino que normalmente nos habría 
llevado a eso. En concreto, empecé a hablarle a principios de 
noviembre; unas palabras al terminar las clases, nada mas 
durante unos quince días. Y después, en dos o tres ocasiones, 
le pedí que me explicara tal o cual problema de matemáticas; 
todo eso con mucha prudencia, evitando que se notara. A 
mediados de diciembre empecé a tocarle la mano de un modo 
en apariencia accidental. Ella reaccionaba cada vez como si 
sintiera una sacudida eléctrica. Era bastante impresionante. 
 “Alcanzamos el punto culminante de nuestras 
relaciones justo antes de Navidad, cuando la acompañe hasta 
su tren (en realidad un autorrail). Como la estación estaba a 
mas de ochocientos metros, no era una iniciativa 
insignificante; aquella vez llegaron a verme. Por lo general, en 
la clase me consideraban un enfermo, así que el perjuicio 
para mi imagen social era más bien limitado. 
 “Aquella tarde, en mitad del anden, le di un beso en la 
mejilla. No la bese en la boca. Además creo que, 
paradójicamente, ella no lo habría permitido, porque incluso 
en el loco caso de que sus labios y su lengua hubieran 
conocido el contacto de una lengua masculina, no por ello 
dejaba ella de tener una idea muy precisa sobre el momento y 
el sitio en que esta operación debía tener lugar durante el 
recorrido arquetípico del flirt adolescente; diría que una noción 
tanto mas precisa cuanto el fluido vapor del instante vivido 
nunca había tenido ocasión de rectificarla y suavizarla. 



 69

 “Inmediatamente después de las vacaciones de 
Navidad deje de hablarle. El tipo que me había visto junto a la 
estación parecía haber olvidado el incidente, pero yo me 
había asustado mucho. De todas formas, salir con Bardot 
habría exigido una fuerza moral muy superior a la que yo 
poseía, incluso en aquella época. Porque no solo era fea, sino 
que también era mala de verdad. Afectada sin paliativos por la 
liberación sexual (estábamos a principios de los años ochenta, 
el sida todavía no existía), no podía, evidentemente, invocar 
algún tipo de ética de la virginidad. Además era demasiado 
inteligente, demasiado lucida como para explicar su estado 
gracias a una “influencia judeocristiana”; sus padres, en 
cualquier caso, eran agnósticos. Así que no tenía escapatoria. 
Solo podía asistir, con un callado odio, a la liberación de los 
demás; ver a los chicos apretujarse, como cangrejos, contra el 
cuerpo de las otras chicas; ser consciente de las relaciones 
que empiezan, de las experiencias que se deciden, de los 
orgasmos de los que se alardea; vivir en todos sus aspectos 
una autodestrucción silenciosa junto al placer manifiesto de 
los otros. Así tenia que transcurrir su adolescencia, y así 
transcurrió; los celos y la frustración fermentaron despacio, 
convirtiéndose en una paroxística hinchazón de odio. 
 “En el fondo, no estoy muy orgulloso de esta historia; 
es demasiado burlesca para estar exenta de crueldad. Vuelvo 
a verme una mañana, por ejemplo, saludándola con estas 
palabras: “Oh, Brigitte, llevas un vestido nuevo…” Era 
bastante asqueroso, aunque fuese cierto; porque el hecho 
parecía alucinante, pero era real: cambiaba de vestido; hasta 
recuerdo una vez que se puso una cinta en el pelo; ¡OH, Dios 
mío, parecía una cabeza de ternera entreverada! Suplico su 
perdón en nombre de toda la humanidad. 
 “Grande es el deseo de amor en el hombre, hunde 
sus raíces hasta profundidades asombrosas, y sus múltiples 
raicillas se afincan en la materia misma del corazón. A pesar 
de la avalancha de humillaciones que constituía su vida 
cotidiana, Brigitte Bardot tenía esperanzas y esperaba. 
Probablemente, sigue teniendo esperanzas y esperando. En 
su lugar, una víbora ya se habría suicidado. Los hombres no 
temen a nada. 
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 “Tras haber recorrido con una lenta y fría mirada el 
escalonamiento de los diversos apéndices de la función 
sexual, creo que ha llegado el momento de exponer el 
teorema central de mi apocrítica. A menos que ustedes 
detengan el implacable avance de mi razonamiento con esta 
objeción que, magnánimo, les dejare formular: “Busca usted 
todos sus ejemplos en la adolescencia, que sin duda es una 
etapa importante de la vida, pero que al fin de cuentas ocupa 
en ella una fracción bastante breve. ¿No teme que sus 
conclusiones, cuyo vigor y agudeza admiramos, resulten al 
final parciales y limitadas? A este amable opositor le 
contestare que la adolescencia no solo es una etapa 
importante de la vida, sino que es la única etapa en la que se 
puede hablar de vida en el verdadero sentido del término. Los 
atractores pulsionales se desenfrenan en torno a los trece 
años y luego disminuyen poco a poco, o más bien se 
resuelven en modelos de comportamiento que a fin de 
cuentas solo son fuerzas petrificadas. La violencia del 
estallido inicial hace que el resultado del conflicto pueda ser 
incierto durante muchos años; es lo que se llama, en 
electrodinámica, un régimen transitorio. Pero poco a poco las 
oscilaciones se vuelven más lentas, hasta convertirse en 
ondas anchas, melancólicas y dulces; a partir de ese 
momento ya está todo dicho, y la vida ya no es más que una 
preparación a la muerte. Lo cual puede expresarse de forma 
más brutal y menos exacta diciendo que el hombre es un 
adolescente disminuido. 
 “Así que, tras haber recorrido con una lenta y fría 
mirada el escalonamiento de los diversos apéndices de la 
función sexual, creo que ha llegado el momento de exponer el 
teorema central de mi apocrítica. Utilizare el incentivo de una 
formula condensada, pero suficiente, que es esta: 
 

La sexualidad es un sistema de jerarquía social 
 

 “En esta fase, necesito mas que nunca arropar mi 
formulación en los austeros despojos del rigor. A menudo, el 
enemigo ideológico se agazapa cerca de la meta, y se arroja 
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con un grito de odio a la entrada de la última curva sobre el 
pensador imprudente que, embriagado al sentir que los 
primeros rayos de verdad rozan su frente exangüe, había 
descuidado tontamente cubrirse las espaldas. No voy a caer 
en este error; dejando que se enciendan por si mismos en sus 
cerebros los candelabros de la estupefacción, seguiré 
desplegando los anillos de mi razonamiento con la silenciosa 
moderación del crótalo. Por lo tanto, me guardare de ignorar 
la objeción que me haría cualquier lector atento: en el 
segundo ejemplo he introducido, subrepticiamente, el 
concepto de amor, mientras que hasta entonces mi 
argumentación se basaba en la pura sexualidad. 
¿Contradicción? ¿Incoherencia? ¡Ja, ja, ja! 
  “Marthe y Martin llevan cuarenta y tres años 
de matrimonio. Como se cansaron a los veintiuno, resulta que 
tienen sesenta y cuatro años. Ya están jubilados o a punto de 
estarlo, según el régimen social que se aplica en su caso. 
Como suele decirse, van a acabar su vida juntos. En estas 
condiciones, esta claro que se forma una entidad “pareja”, 
pertinente aun fuera de cualquier contacto social, y que en 
algunos niveles menores llega a igualar o a sobrepasar en 
importancia al viejo gorila individual. En mi opinión, podemos 
reconsiderar en este marco la eventualidad de dotar de 
sentido al termino “amor”. 
 “Tras haber erizado mi pensamiento con las estacas 
de la restricción puedo añadir que el concepto de amor, a 
pesar de su fragilidad ontológica, ostenta y ostentaba hasta 
fecha reciente todos los atributos de una prodigiosa potencia 
operatoria. Forjado a toda prisa, tuvo inmediatamente una 
gran público, e incluso en nuestros días son pocos los que 
renuncian clara y deliberadamente a amar. Este evidente éxito 
tendería a demostrar una misteriosa correspondencia con no 
se que necesidad constitutiva de la naturaleza humana. Sin 
embargo, y este es el punto exacto en que el analista vigilante 
se aparta del que devana pamplinas, me guardare de formular 
ni la mas sucinta hipótesis sobre la naturaleza de dicha 
necesidad. Sea como fuere, el amor existe, puesto que sus 
efectos pueden ser observados. Una frase digna de Claude 
Bernard, y me gustaría dedicársela. ¡Oh, sabio inatacable! No 
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es casualidad si las observaciones en apariencia mas 
alejadas del objetivo que te proponías inicialmente se ordenan, 
una tras otra y como cebadas codornices, bajo la 
resplandeciente majestad de tu aura protectora. El protocolo 
experimental que con rara convicción definiste en 1.865 debe 
de ser muy resistente, puesto que los hechos más 
extravagantes solo pueden cruzar la tenebrosa barrera de la 
cientificidad tras haberse encomendado a la rigidez de tus 
leyes inflexibles. Te saludo, fisiologista inolvidable, y declaro 
en voz bien alta que no haré nada que puede abreviar, por 
poco que sea, la duración de tu reinado. 
 Construyendo con mesura las columnas de una 
axiomática indudable, observare en tercer lugar que la vagina, 
al contrario de lo que su apariencia pueda hacer pensar, es 
mucho mas que un agujero en un pedazo de carne (se muy 
bien que los chicos de las carnicerías se masturban con 
escalopes… ¡que sigan!, ¡eso no va a frenar el desarrollo de 
mis ideas!). En realidad la vagina esta, o lo estaba hasta hace 
poco, al servicio de la reproducción de las especies. Si, de las 
especies. 
 “Algunos literatos del pasado consideraron adecuado 
enarbolar, para evocar la vagina y sus dependencias, la 
expresión tontamente estupefacta, la cara desorbitada de un 
mojón kilométrico. Otros, por el contrario, semejantes a los 
saprofitos, se revolcaron de bajeza y de cinismo. Cual piloto 
experimentado, navegare a igual distancia de esos escollos 
simétricos, mas aun, seguiré la trayectoria de su mediatriz 
para encontrar mi camino, ancho e intransigente, hacia las 
idílicas regiones del razonamiento exacto. Por lo tanto, deben 
ustedes considerar las tres nobles verdades que acaban de 
iluminar sus ojos como el triedro generador de una pirámide 
de sabiduría que, maravilla nunca vista, sobrevolara con alas 
ligeras los disgregados océanos de la duda. Ya es bastante 
señalar su importancia. Pero lo cierto es que en este 
momento recuerdan, por sus dimensiones y su carácter 
abrupto, tres columnas de granito erigidas en pleno desierto 
(como las que pueden verse, por ejemplo, en la llanura de 
Tebas). Seria poco amistoso, y poco conforme al espíritu de 
este tratado, que abandonase a mi lector cara a su 



 73

descorazonadora verticalidad. Por eso en torno a estos 
primeros axiomas vendrán a entrelazarse las alegres 
espirales de diversas proposiciones secundarias, que ahora 
paso a detallar…” 
 
 Naturalmente, la obra estaba inacabada. Por otra 
parte, el teckel se dormía antes de que el caniche acabara su 
discurso; pero algunos indicios debían indicar que detentaba 
la verdad, y que esta podía expresarse en unas cuantas y 
sobrias frases. En fin, yo era joven, me estaba divirtiendo. 
Todo esto era antes de Veroniquel; eran los buenos tiempos. 
Recuerdo que a los diecisiete años, mientras yo expresaba 
opiniones contradictorias y confusas sobre el mundo, una 
mujer de unos cincuenta años que encontré en un bar Corail 
me dijo: “Ya veras, al envejecer las cosas se vuelven muy 
sencillas.” ¡Cuanta razón tenía! 
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8 
 

RETORNO A LAS VACAS 
 
 
 
 

 El tren llego a La Roche-sur-Yon a las cinco cincuenta 
y dos, con un frío que calaba hasta los huesos. La ciudad 
estaba silenciosa, en calma; en una calma perfecta. “¡Bueno!”, 
me dije, “esta es mi oportunidad de dar un paseíto por el 
campo…” 
 Camine por las calles desiertas, o casi desiertas, de 
una zona de chalets. Al principio intente comparar las 
características de las casas, pero era bastante difícil; todavía 
no había amanecido; lo deje rápidamente. 
 Algunos habitantes, a pesar de la hora matinal, ya 
estaban levantados; me miraban pasar desde los garajes. 
Parecían preguntarse qué estaba haciendo yo allí. Si me 
hubieran abordado, me habría costado mucho contestarles. 
En efecto, nada justificaba mi presencia allí. Ni en ninguna 
otra parte, a decir verdad. 
 Después llegue al campo propiamente dicho. Había 
cercados, y vacas en los cercados. Un leve azuleo anunciaba 
la proximidad del alba. 
 Miré las vacas. Casi ninguna dormía, ya habían 
empezado a pacer. Me dije que estaban en lo cierto; debían 
tener frío, mejor hacer un poco de ejercicio. Las observe con 
benevolencia, sin la menor intención de perturbar su 
tranquilidad matinal. Algunas se acercaron hasta la valla, sin 
mugir, y me miraron. Ellas también me dejaban tranquilo. 
Estaba bien. 
 Más tarde me dirigí a la Dirección Provincial de 
Agricultura. Tisserand ya estaba allí; me dio un apretón de 
manos sorprendentemente caluroso. 
 El director nos esperaba en su despacho. Enseguida 
demostró ser un tipo bastante simpático; saltaba a la vista que 
era de buena pasta. Por el contrario, era totalmente 
impermeable al mensaje tecnológico que teníamos que 
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comunicarle. La informática, nos dijo con franqueza, le traía 
sin cuidado. No tenia ningunas ganas de cambiar sus hábitos 
de trabajo por el placer de pasar por moderno. Las cosas van 
bien como van, y seguirán yendo así, por lo menos mientras 
el este a cargo. Si ha aceptado nuestra visita es para evitar 
problemas con el Ministerio, pero en cuanto nos vayamos 
meterá el programa en un armario y no lo volverá a tocar. 
 En estas condiciones, las clases de formación iban a 
ser una amable broma, una manera de discutir para pasar el 
tiempo. Eso no me molestaba en absoluto. 
 Durante los días siguientes, me doy cuenta de que 
Tisserand empieza a desinflarse. Después de Navidad se va a 
esquiar a un club de jóvenes, del tipo “prohibido a los 
dinosaurios”, con bailes por la noche y desayunos tardíos; en 
resumen, del tipo donde uno folla. Pero habla de la 
perspectiva sin entusiasmo; veo que ya no se lo cree. De vez 
en cuando, tras las gafas, su mirada flota sobre mi. Parece 
hechizado. Conozco la sensación; sentí lo mismo hace dos 
años, justo después de separarme de Veronique. Tienes la 
impresión de que puedes rodas por el suelo, cortarte las 
venas con una hoja de afeitar o masturbarte en el metro sin 
que nadie te preste atención, sin que nadie mueva una ceja. 
Como si una película transparente, inviolable y perfecta te 
protegiera del mundo. Además, Tisserand me lo dijo el otro 
día (había bebido); “Tengo la impresión de ser un muslo de 
pollo envuelto en celofán en el estante de un supermercado.” 
Y añadió: “Tengo la impresión de ser una rana en un tarro; 
además me parezco a una rana, ¿verdad?” Le conteste 
suavemente, con un tono de reproche: “Raphael...” Se 
sobresalto; era la primera vez que lo llamaba por su nombre. 
Predio la serenidad, y no dijo nada mas. 
 Al día siguiente, en el desayuno, se quedo mirando 
mucho tiempo su tazón de Nesquik; y luego, con una voz casi 
soñadora, suspiro: “¡Joder, tengo veintiocho años y sigo 
siendo virgen!...” A pesar de todo, me sorprendí; entonces me 
explico que un resto de orgullo le había impedido siempre ir 
de putas. Se lo reproche; quizás con demasiada energía, 
porque me volvió a explicar su punto de vista esa mismo 
noche, justo antes de regresar a París para el fin de semana. 
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Estábamos en el aparcamiento de la Dirección Provincial de 
Agricultura; las farolas daban un halo de luz amarillenta 
bastante desagradable; el aire era húmedo y frío. “Mira, he 
hecho cálculos; podría pagarme una puta por semana; los 
sábados por la noche estaría bien. A lo mejor acabo 
haciéndolo. Pero sé que algunos hombres pueden tener lo 
mismo gratis, y además con amor. Prefiero intentarlo; de 
momento, prefiero seguir intentándolo.” 
 No pude contestarle, claro; pero volví al hotel bastante 
pensativo. Definitivamente, me decía, no hay duda de que en 
nuestra sociedad el sexo representa un segundo sistema de 
diferenciación, con completa independencia del dinero; y se 
comporta como un sistema de diferenciación tan implacable, 
al menos, como este. Por otra parte, los efectos de ambos 
sistemas son estrictamente equivalentes. Igual que el 
liberalismo económico desenfrenado, y por motivos análogos, 
el liberalismo sexual produce fenómenos de empobrecimiento 
absoluto. Algunos hacen el amor todos los días; otros cinco o 
seis veces en su vida, o nunca. Algunos hacen el amor con 
docenas de mujeres; otros con ninguna. Es lo que se llama la 
“ley de mercado”. En un sistema económico que prohíbe el 
despido libre, cada cual consigue, más o menos encontrar su 
hueco. En un sistema sexual que prohíbe el adulterio, cada 
cual se las arregla, más o menos, para encontrar su 
compañero de cama. En un sistema económico 
perfectamente liberal, algunos acumulan considerables 
fortunas; otros se hunden en el paro y la miseria. En un 
sistema sexual perfectamente liberal, algunos tienen una vida 
erótica variada y excitante; otros se ven reducidos a la 
masturbación y la soledad. El liberalismo económico es la 
ampliación del campo de batalla, su extensión a todas las 
edades de la vida y a todas las clases de la sociedad. A nivel 
económico, Raphael Tisserand esta en el campo de los 
vencedores; a nivel sexual, en el de los vencidos. Algunos 
ganan en ambos tableros; otros pierden en los dos. Las 
empresas se pelean por algunos jóvenes diplomados; las 
mujeres se pelean por algunos jóvenes; los hombres se 
pelean por algunos jóvenes; hay mucha confusión, mucha 
agitación. 
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 Un poco mas tarde volví a salir del hotel con la firme 
intención de agarrar una buena castaña. Encontré un café 
abierto enfrente de la estación; algunos adolescentes jugaban 
al flipper, y eso era casi todo. Al tercer coñac, empecé a 
pensar en Gérard Leverrier. 
 Gérard Leverrier era gerente en la Asamblea Nacional, 
en la misma sección que Veronique (que trabajaba allí como 
secretaria). Gerard Leverrier tenía veintiséis años y ganaba 
treinta mil francos al mes. Sin embargo, Gerard Leverrier era 
tímido y depresivo. Un viernes de diciembre por la tarde (no 
tenia que volver el lunes; había cogido, un poco a su pesar, 
quince días de vacaciones “por las fiestas”), Gerard Leverrier 
regreso a su casa y se disparo una bala en la cabeza. 
 La noticia de su muerte no sorprendió del todo a nadie 
en la Asamblea Nacional; allí era conocido, sobre todo, por las 
dificultades que tenía para comprarse una cama. Había 
decidido la compra hacia meses; pero no conseguía concretar 
el proyecto. Por lo general, la gente contaba la anécdota con 
una leve sonrisa irónica; sin embargo no es cosa de risa; 
comprarse una cama, en nuestros días, presenta sin duda 
considerables dificultades, y hay motivos para llegar al 
suicidio. Para empezar hay que prever la entrega y por lo 
tanto, en general, tomarse medio día libre, con todos los 
problemas que eso conlleva. A veces los repartidores no 
aparecen, o bien no consiguen subir la cama por la escalera, 
y uno corre el riesgo de tener que pedir otra media jornada 
libre. Estas dificultades se reproducen con todos los muebles 
y aparatos electrodomésticos, y la acumulación de 
preocupaciones que se derivan de esta situación puede ya 
desquiciar seriamente a un ser sensible. Pero, entre todos los 
muebles, la cama plantea un problema especial y doloroso. Si 
uno no quiere perder el respeto del vendedor esta obligado a 
comprar una cama doble, aunque no le vea la utilidad y tenga 
o no sitio para ponerla. Comprar una cama individual es 
confesar públicamente que uno no tiene vida sexual, y que no 
cree que la tendrá en un futuro ni cercano ni lejano (porque 
las camas, en nuestros días, duran mucho tiempo, mucho 
mas que el periodo de garantía; es cosa de cinco, diez, 



 78

incluso veinte años; es una seria inversión, que compromete 
prácticamente durante el resto de la vida; las camas duran, 
por termino medio, mucho mas que los matrimonios, la gente 
lo sabe perfectamente). Incluso si compras una cama de 140 
pasas por pequeño burgués mezquino y tacaño; a ojos de los 
vendedores, la cama de 160 es la única que vale la pena 
comprar; y entonces mereces su respeto, su consideración, 
incluso una ligera sonrisa de complicidad; sólo te dan estas 
cosas con la cama de 160. 
 La tarde de la muerte de Gerard Leverrier, su padre le 
llamó por teléfono al trabajo; como no estaba en su despacho, 
Veronique cogió el recado. Consistía, simplemente, en que 
llamara a su padre con la mayor urgencia; y a ella se le olvido 
transmitirlo. Asi que Gerard Leverrier volvió a su casa a las 
seis, sin haberse enterado del recado, y se disparo una bala 
en la cabeza. Veronique me lo contó la noche del día en que 
se enteraron de su muerte en la Asamblea Nacional; añadió 
que “le tocaba un poco las pelotas”; ésas fueron sus palabras. 
Pensé que iba a sentir una especie de culpabilidad, de 
remordimiento; en absoluto, al día siguiente se le había 
olvidado todo. 
 
 Veronique estaba “en análisis”, como suele decirse; 
ahora me arrepiento de haberla conocido. Hablando en 
general, no hay nada que sacar de las mujeres en análisis. 
Una mujer que cae en manos de un psicoanalista se vuelve 
inadecuada para cualquier uso, lo he comprobado muchas 
veces. No hay que considerar este fenómeno un efecto 
secundario del psicoanálisis, sino simple y llanamente su 
efecto principal. Con la excusa de reconstruir  el yo los 
psicoanalistas proceden, en realidad, a una escandalosa 
destrucción del ser humano. Inocencia, generosidad, 
pureza… trituran todas estas cosas entre sus manos groseras. 
Los psicoanalistas, muy bien remunerados, pretenciosos y 
estúpidos, aniquilan definitivamente en sus supuestos 
pacientes cualquier aptitud para el amor, tanto mental como 
físico; de hecho, se comportan como verdaderos enemigos de 
la humanidad. Implacable escuela de egoísmo, el 
psicoanálisis ataca con el mayor cinismo a chicas estupendas 
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pero un poco perdidas para transformarlas en putas innobles, 
de un egocentrismo delirante, que solo suscitan un legitimo 
desagrado. No hay que confiar, en ningún caso, en una mujer 
que ha pasado por las manos de los psicoanalistas. 
Mezquindad, egoísmo, ignorancia arrogante, completa 
ausencia mora, incapacidad crónica para amar: éste es el 
retrato exhaustivo de una mujer “analizada”. 
 Tengo que decir que Veronique coincidía, punto por 
punto, con esta descripción. La quise tanto como pude; lo cual 
representa mucho amor. Ahora se que derroche ese amor 
para nada; habría hecho mejor rompiéndole ambos brazos. 
No cabe duda de que ella tenia desde siempre, como todas 
las depresivas, disposición al egoísmo y la falta de ternura; 
pero el psicoanálisis la transformo de forma irreversible en 
una verdadera basura, sin tripas ni conciencia; un desperdicio 
envuelto en papel satinado. Recuerdo que tenía un tablón 
blanco donde solía apuntar cosas del tipo “guisantes” o 
“planchado”. Una tarde, al volver de la sesión, anoto esta 
frase de Lacan: “Cuanto mas desagradable seas, mejor iran 
las cosas.” Sonreí; y me equivocaba. En aquella fase, la frase 
no era mas que un programa; pero Veronique iba a aplicarla 
punto por punto. 
 Una noche en que ella no estaba, me trague un frasco 
de Largactyl. Luego me entró el pánico y llama a los 
bomberos. Tuvieron que llevarme a urgencias, hacerme un 
lavado de estomago, etc. En resumen, que me faltó un pelo 
para quedarme en ésa. Y la muy guarra (¿como llamarla si 
no?) ni siquiera fue a verme al hospital. Cuando volví “a casa”, 
si puedo llamarla así, todo lo que se le ocurrió como 
bienvenida fue que yo era egoísta y lamentable; su 
interpretación del acontecimiento es que me las había 
arreglado para causarle preocupaciones añadidas, y ella “ya 
tenia bastante con sus problemas de trabajo”. La repugnante 
muchachita llego incluso a decirme que estaba intentando 
hacerle “un chantaje emocional”; cuando lo pienso, lamento 
no haberle trinchado los ovarios. En fin, ya es cosa del 
pasado. 
 También recuerdo la noche en que llamo a la policía 
para que me echara de su casa. ¿Por qué “de su casa”? 
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Porque el apartamento estaba a su nombre, y ella pagaba el 
alquiler mas a menudo que yo. Este es el primer efecto del 
psicoanálisis: desarrollar en sus victimas una avaricia y una 
mezquindad ridículas, casi increíbles. Inútil intentar ir a un 
café con alguien que se esta analizando: inevitablemente 
empieza a discutir los detalles de la cuenta, y uno acaba 
teniendo problemas con el camarero. Así que allí estaban 
aquellos tres policías gilipollas, con sus walkie-talkies y sus 
aires de conocer la vida mejor que nadie. Yo estaba en pijama 
y temblaba de frió; me había agarrado, bajo el mantel, a las 
patas de la mesa; estaba decidido a que me llevaran a la 
fuerza. Mientras tanto, la muy petarda les enseñaba facturas 
de alquiler para establecer sus derechos sobre el lugar; 
probablemente esperaba que sacaran las porras. Esa misma 
tarde había tenido “sesión”, había repuesto todas sus 
reservas de bajeza y de egoísmo; pero yo no cedí, reclame 
una investigación suplementaria, y aquellos estupidos policías 
tuvieron que abandonar la casa. Por lo demás, al día siguiente 
me marché para siempre. 
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9 
 

LA RESIDENCIA DE LOS BUCANEROS 
 
 

 
De pronto, me fue indiferente no ser moderno. 

 
ROLAND BARTHES 

 
 
 
 

 El sábado por la mañana temprano encuentro un taxi 
en la plaza de la Estación, que accede a llevarme a Sables-
d’Olonne. 
 Al salir de la ciudad atravesamos sucesivas capas de 
niebla y luego, tras la última, nos zambullimos en un lago de 
bruma opaca, absoluta. La carretera y el paisaje están 
completamente sumergidos. No se distingue nada, salvo de 
vez en cuando un árbol o una vaca que emergen de forma 
temporal, indecisa. Es muy hermoso. 
 Al llegar a la orilla del mar el tiempo se despeja 
bruscamente, de golpe. Hay viento, mucho viento, pero el 
cielo esta casi azul; las nubes se mueven con rapidez hacia el 
este. Salgo del 504 después de darle una propina al taxista, lo 
que me vale un “Que tenga un buen día” dicho un poco a 
regañadientes, me parece. Supongo que cree que voy a 
pescar cangrejos, o algo por el estilo. 
 Al principio, paseo a lo largo de la playa. El mar está 
gris, un poco agitado. No siento nada de particular. Sigo 
andando durante mucho tiempo. 
 A eso de las once empieza a aparecer gente, con 
niños y perros. Giro en dirección opuesta. 
 
 Al final de la playa de Sables-d’Olonne, en la 
prolongación del malecón que cierra el puerto, hay algunas 
casas antiguas y una iglesia romana. Nada espectacular: son 
edificios de piedra robusta, toscos, hechos para resistir las 
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tempestades y que resisten las tempestades desde hace 
cientos de años. Es fácil imaginar la vida que llevaban aquí 
los pescadores, con las misas de domingo en la pequeña 
iglesia, la comunión de los fieles cuando el viento sopla fuera 
y el océano se estrella contra las rocas de la costa. Una vida 
sin distracciones y sin historias, dominada por una labor difícil 
y peligrosa. Una vida sencilla y rustica, con mucha nobleza. Y 
también una vida bastante estúpida. 
 A unos pasos de esas casas hay residencias 
modernas, blancas, destinadas a los veraneantes. Todo un 
conjunto de edificios de diez a veinte pisos de altura. Los 
edificios se alzan en una explanada de varios niveles, y el 
inferior se ha convertido en aparcamiento. Caminé durante 
mucho rato de un edificio al siguiente, lo que me permite 
afirmar que la mayoría de los apartamentos deben de tener 
vistas al mar gracias a distintos trucos arquitectónicos. En 
esta estación no había ni un alma, y los silbidos del viento que 
se colaba entre las estructuras de hormigón tenían algo 
definitivamente siniestro. 
 Después me dirigí a una residencia mas reciente y 
mas lujosa, situada esta vez muy pegada al mar, a pocos 
metros. Se llamaba Residencia de los Bucaneros. Los bajos 
se los repartían un supermercado, una pizzería y una 
discoteca; los tres estaban cerrados. Un cartel invitaba a 
visitar el apartamento piloto. 
 Esta vez me sentí invadido por una sensación 
desagradable. Imaginar una familia de veraneantes volviendo 
a la Residencia de los Bucaneros para luego comerse un 
escalope con salsa pirata en un local del tipo El Viejo Cabo de 
Hornos me parecía un poco irritante; pero no podía impedirlo. 
 
 Un poco más tarde me entró hambre. Junto al puesto 
de un vendedor de barquillos simpaticé con un dentista. En fin, 
simpatizar es mucho decir, digamos que cruzamos unas 
palabras mientras esperábamos que volviera el vendedor. No 
sé por qué me contó que era dentista. En general, aborrezco 
a los dentistas; los tengo por criaturas básicamente venales 
cuya única meta en la vida es arrancar el mayor número de 
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dientes posible para comprarse un Mercedes, con techo solar. 
Y este no parecía ser una excepción. 
 De modo un poco absurdo, creí necesario justificar mi 
presencia, una vez más, y le conté toda una historia sobre mi 
intención de comprar un apartamento en la Residencia de los 
Bucaneros. Enseguida desperté su interés; sopesó los pros y 
los contras, barquillo en mano, durante mucho tiempo, y al 
final concluyó que la inversión le parecía “valida”. Tendría que 
habérmelo imaginado. 
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10 
L’ESCALE 

 
 

¡Ah, sí, tener valores!... 
 
 

 De regreso en La Roche-sur-Yon, compré un cuchillo 
de cocina en el Uniprix; empezaba a tener un esbozo de plan. 
 El domingo fue inexistente; el lunes especialmente 
sombrío. Sabia, sin necesidad de preguntárselo, que 
Tisserand había pasado un fin de semana lamentable; eso no 
me sorprendía en absoluto. Estábamos ya a 22 de diciembre. 
 Al día siguiente, por la noche, fuimos a cenar a una 
pizzería. El camarero, desde luego, tenia aspecto de italiano; 
parecía peludo y encantador; me causo un asco profundo. 
Además sirvió nuestros respectivos platos de espaguetis 
deprisa y corriendo, sin verdadera atención. ¡Ah, si 
hubiésemos llevado faldas abiertas al costado habría sido otra 
cosa!... 
 Tisserand bebía un vaso de vino tras otro; yo hablaba 
de las diferentes tendencias en la música de baile 
contemporánea. El no contestaba; creo que ni me escuchaba 
siquiera. Sin embargo, cuando describí en una frase la 
antigua alternancia del rock y las canciones lentas, para 
subrayar el carácter rígido que había impuesto a los 
procedimientos de seducción, su interés revivió (¿habría 
tenido alguna vez, a titulo personal, la ocasión de bailar una 
canción lenta? Era poco probable). Pase al ataque: 
 -Supongo que harás algo en Navidad. Con la familia, 
a lo mejor… 
 -No hacemos nada en Navidad. Soy judío –me dijo 
con una pizca de orgullo-. Bueno, mis padres son judíos –
preciso con más sobriedad. 
 Esta revelación me desarmo durante unos segundos. 
Pero al fin y al cabo, judío o no judío, ¿cambiaba algo? Si así 
era, yo me sentía incapaz de ver el que. Continué. 
 -¿Y si hacemos algo la noche del 24? Conozco una 
discoteca en Sables, L’Escale. Muy agradable… 
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 Tenía la sensación de que mis palabras sonaban a 
falso; estaba avergonzado. Pero Tisserand ya no estaba en 
condiciones de prestar atención a tales sutilezas. “¿Tú crees 
que habrá gente?” Me da la impresión de que el 24 es mas 
bien cosa de familia….”, fue su pobre, su patética objeción. 
Concedí que, desde luego, el 31 habría sido mucho mejor: “A 
las chicas les encanta acostarse el 31”, afirme con autoridad. 
Pero el 24, para eso, tampoco era de despreciar: “Las chicas 
comen ostras con los padres y la abuela, abren los regalos; 
pero a partir de medianoche salen a bailar.” Me estaba 
animando, me creía mi propia historia; Tisserand resultó, 
como había previsto, fácil de convencer. 
 La noche siguiente, tardó mas de tres horas en 
prepararse. Le esperé jugando al dominó, solo, en el vestíbulo 
del hotel; jugaba contra mi mismo, era muy aburrido; sin 
embargo me sentía un poco angustiado. 
 Apareció con un traje negro y una corbata dorada; el 
pelo tenía que haberle dado mucho trabajo; ahora hacen 
geles que dan resultados sorprendentes. A fin de cuentas, un 
traje negro era lo que mejor sentaba; pobre muchacho. 
 Todavía teníamos que matar una hora, más o menos; 
no servia de nada ir a la discoteca antes de las once y media, 
en este punto me mantuve firme. Tras una rápida discusión, 
dimos una vuelta por la Misa de Gallo: el cura hablaba de una 
inmensa esperanza que había nacido en el corazón de los 
hombres; a esto yo no tenia nada que objetar. Tisserand se 
aburría, pensaba en otra cosa; yo empezaba a sentirme un 
poco asqueado, pero tenía que aguantar. Había puesto el 
cuchillo de cocina en una bolsa de plástico, en la parte 
delantera del coche. 
 Encontré L’Escale sin problemas; hay que decir que 
allí había pasado noches muy malas. Hacia ya más de diez 
años; pero los malos recuerdos desaparecen más despacio 
que lo que uno cree. 
 La discoteca estaba medio llena; sobre todo gente de 
quince a veinte años, cosa que acababa desde el principio 
con las modestas posibilidades de Tisserand. Muchas 
minifaldas, camisetas escotadas; en resumen, carne fresca.  
Vi sus ojos desorbitarse bruscamente al recorrer la pista de 
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baile; yo me acerqué a la barra para pedir un bourbon. 
Cuando volví él ya estaba, vacilante, en el límite de la 
nebulosa de los que bailaban. Murmure vagamente “Te veo 
dentro de un rato” y me dirigí a una mesa que, al estar 
colocada un poco por encima de las otras, me ofrecería una 
excelente vista del teatro de operaciones. 
 
 Al principio, Tisserand pareció interesarse por una 
morena de unos veinte años, probablemente una secretaria. 
Estuve tentado de aprobar la elección. Por una parte la chica 
no era excepcionalmente guapa, y por lo tanto nadie le haría 
mucho caso; sus pechos, aunque de buen tamaño, ya 
colgaban un poco, y las nalgas parecían blandas; estaba claro 
que dentro de algunos años todo aquello se desplomaría por 
completo. Por otra parte su ropa, muy audaz, subrayaba sin 
ambigüedades su intención de encontrar un compañero 
sexual: el vestido, de tafetán ligero, caracoleaba con cada 
movimiento, revelando un liguero y unas minúsculas bragas 
de encaje negro que dejaban el trasero completamente al aire. 
Su cara seria, un poco obstinada, parecía indicar un carácter 
prudente; era una chica que sin duda llevaba preservativos en 
el bolso. 
 Durante unos minutos Tisserand bailó cerca de ella, 
extendiendo vivamente los brazos para indicar el entusiasmo 
que le transmitía la música. Dos o tres veces llegó incluso a 
dar una palmada; pero la chica no parecía haberlo visto. 
Aprovechando una breve pausa musical, él tomó la iniciativa 
de dirigirle la palabra. Ella se volvió, le echó una mirada de 
desprecio y atravesó la pista de parte a parte para alejarse de 
él. No tenía remedio. 
 Todo iba como estaba previsto. Fui a la barra a pedir 
un segundo bourbon. 
 
 Cuando regresé, me di cuenta de que algo había 
cambiado. Había una chica sentada en la mesa contigua a la 
mia, sola. Era mucho mas joven que Veronique, tendría 
diecisiete años; pero aun así se le parecía horriblemente. 
Llevaba un vestido muy sencillo, más bien suelto, que no 
señalaba las formas del cuerpo; estas no lo necesitaban para 
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nada. Las caderas anchas, las nalgas lisas y firmes; la 
flexibilidad de la cintura que lleva las manos hasta los senos 
redondos, amplios y suaves; las manos que se posan con 
confianza en la cintura, abrazando la noble rotundidad de las 
caderas. Conocía todo eso; me bastaba cerrar los ojos para 
recordarlo. Hasta el rostro, lleno y cándido, que expresa la 
serena seducción de la mujer natural, segura de su belleza. 
La tranquila serenidad de la joven potranca, alegre por demás, 
pronto a probar sus miembros en un galope rápido. La 
tranquila serenidad de Eva, enamorada de su propia 
desnudez, sabiéndose, desde luego, eternamente deseable. 
Me di cuenta de que dos años de separación no habían 
borrado nada; vacié el bourbon de un trago. En ese momento 
volvió Tisserand; sudaba un poco. Me dirigió la palabra. Creo 
que quería saber si yo tenía intención de intentar algo con la 
chica. No le contesté; empezaba a tener ganas de vomitar, y 
se me había puesto dura; no andaba nada bien. Dije: 
“Perdóname un momento…” y atravesé la discoteca en 
dirección a los aseos. Una vez encerrado me medí dos dedos 
en la garganta, pero la cantidad de vomito fue escasa y 
decepcionante. Luego me masturbé, con mas éxito: al 
principio pensaba un poco en Veronique, claro, pero me 
concentré en las vaginas en general y la cosa se calmó. La 
eyaculación llego al cabo de dos minutos, y me trajo confianza 
y certidumbre. 
 Al volver, ví que Tisserand había empezado a hablar 
con la falsa Veronique; ella le miraba con serenidad y sin asco. 
Esa niña era una maravilla, estaba íntimamente convencido; 
pero no era grave, ya me había masturbado. Desde el punto 
de vista amoroso Veronique pertenecía, como todos nosotros, 
a una generación sacrificada. Había sido, desde luego, capaz 
de amar; le habría gustado seguir siéndolo, se lo concedo; 
pero ya no era posible. Fenómeno raro, artificial y tardío, el 
amor solo puede nacer en condiciones mentales especiales, 
que pocas veces se reúnen, y que son de todo punto 
opuestas a la libertad de costumbres que caracteriza la época 
moderna. Veronique había conocido demasiadas discotecas y 
demasiados amantes; semejante modo de vida empobrece al 
ser humano, infligiéndole daños a veces graves y siempre 
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irreversibles. El amor como inocencia y capacidad de ilusión, 
como aptitud para resumir el conjunto del otro sexo en un solo 
ser amado, rara vez resiste un año de vagabundeo sexual, y 
nunca dos. En realidad, las sucesivas experiencias sexuales 
acumuladas en el curso de la adolescencia minan y destruyen 
con toda rapidez cualquier posibilidad de proyección de orden 
sentimental y novelesca; poco a poco, y de hecho bastante 
deprisa, se vuelve uno tan capaz de amar como una fregona 
vieja. Y desde ese momento uno lleva, claro, una vida de 
fregona; al envejecer se vuelve menos seductor, y por lo tanto 
amargado. Uno envidia a los jóvenes, y por lo tanto los odia. 
Este odio, condenado a ser inconfesable, se envenena y se 
vuelve cada vez mas ardiente; luego se mitiga y se extingue, 
como se extingue todo. Y solo quedan la amargura y el asco, 
la enfermedad y esperar la muerte. 
 En la barra, conseguí sacarle al camarero una botella 
de bourbon por setecientos francos. Al darme la vuelta, 
tropecé con un joven electricista de dos metros. Me dijo: 
“¡Vaya, parece que no estas muy bien!” con un tono mas bien 
amistoso; yo conteste: “La dulce miel de la ternura humana…” 
mirándolo desde abajo. Vi mi cara en el espejo; tenia un rictus 
francamente desagradable. El electricista meneo la cabeza 
con resignación; yo empecé a cruzar la pista de baile, con la 
botella en la mano; justo antes de llegar a mi destino tropecé 
con una cajera y me fui al suelo. Nadie me levanto. Veía las 
piernas de los que bailaban agitarse sobre mi; me daban 
ganas de cortarlas a golpes de hacha. Los focos eran de una 
violencia insoportable; estaba en el infierno. 
 Un grupo de chicos y chicas se había sentado en 
nuestra mesa; debían de ser compañeros de clase de la falsa 
Veronique. Tisserand no soltaba su presa pero la cosa 
empezaba a superarle; poco a poco se dejaba excluir del 
campo de conversación, era mas que evidente; y cuando uno 
de los chicos propuso pagar una ronda en la barra, ya estaba 
implícitamente fuera. Sin embargo esbozo el gesto de 
levantarse, intentó atraer la mirada de la falsa Veronique; inútil. 
Cambió de opinión y se dejo caer en brusquedad en la 
banqueta; completamente encogido sobre si mismo, ni 
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siquiera se daba ya cuenta de mi presencia; yo me llené otro 
vaso. 
 La inmovilidad de Tisserand duró algo más de un 
minuto; después hubo un sobresalto, sin duda imputable a 
eso que se ha dado en llamar “la energía de la 
desesperación”. Se volvió a levantar con brutalidad, me rozó 
camino de la pista de baile;  tenia la cara sonriente y decidida; 
sin embargo, seguía siendo igual de feo. 
 Sin pensarlo dos veces, se plantó delante de una 
nenita de quince años, rubia y muy sexy. Ella llevaba un 
vestido corto y muy fino, de un blanco inmaculado; el sudor se 
lo había pegado al cuerpo, y era evidente que no llevaba nada 
debajo; su culito redondo estaba moldeado con una precisión 
perfecta; se veía con toda claridad, duras por la excitación, las 
areolas oscuras de los pechos; el discjockey acababa de 
anunciar un cuarto de hora retro. 
 Tisserand la invitó a bailar el rock; cogida un poco por 
sorpresa, ella aceptó. Desde los primeros compases de Come 
on evrybody me di cuenta de que él empezaba a patinar. 
Balanceaba a la chica con brutalidad, sin dejar de apretar los 
dientes, con mala cara; cada vez que la atraía hacia sí 
aprovechaba para plantarle la mano en el culo. Poco después 
de las primeras notas, la niña se precipito hacia un grupo de 
chicas de su edad. Tisserand se quedo en medio de la pista, 
con aire terco; babeaba un poco. La chica lo señalaba 
mientras hablaba con sus amigas, éstas resoplaban de risa 
mirándolo. 
 En ese momento, la falsa Veronique volvió de la barra 
con su grupo de amigos; había emprendido una animada 
conversación con un chico negro, o mas bien mestizo. El era 
un poco mayor que ella; calcule que podría tener veinte años. 
Se sentaron cerca de nuestra mesa; cuando pasaron, le hice 
a la falsa Veronique un pequeño gesto amistoso con la mano. 
Me miró con sorpresa, pero no reaccionó. 
 Tras el segundo rock, el disc-jockey puso una canción 
lenta. Era Le Sud, de Nino Ferrer; una canción magnifica, hay 
que reconocerlo. El mestizo tocó levemente el hombre de la 
falsa Veronique; ambos se levantaron de común acuerdo. En 
ese momento, Tisserand se volvió y le plantó la cara. Abrió las 
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manos, abrió la boca, pero no creo que tuviera tiempo de 
hablar. El mestizo le apartó tranquilamente, con suavidad, y 
en unos segundos estuvieron en la pista de baile. 
 Formaban una pareja magnifica. La falsa Veronique 
era bastante alta, quizás un metro setenta, pero él le llevaba 
una cabeza. Ella aplastó el cuerpo, confiada, contra el cuerpo 
del tipo. Tisserand se volvió a sentar a mi lado; temblaba de 
pies a cabeza. Miraba a la pareja, hipnotizado. Esperé casi un 
minuto; esta canción, según recordaba, era interminable. 
Después le sacudí suavemente el hombro repitiendo: 
“Raphael…” 

- ¿Qué puedo hacer? – preguntó 
- Ve a sacudirla. 
- ¿Crees que se ha jodido? 
- Claro. Se jodió hace tiempo, al principio. Raphael, tu  

Nunca serás el dueño erótico de una chica. Tienes que 
hacerte cargo; esas cosas no son para ti. De todas formas, ya 
es demasiado tarde. El fracaso sexual que has tenido desde 
tu adolescencia, Raphael, la frustración que te persigue desde 
los trece años, ya han dejado en ti una marca imborrable. 
Incluso suponiendo que pudieras conseguir alguna mujer a 
partir de ahora –cosa que, con toda franqueza, no creo que 
vaya a suceder-, no será bastante; ya nada será nunca 
bastante. Siempre serás huérfano de esos amores 
adolescentes que no tuviste. En ti la herida ya es muy 
dolorosa; pero lo será cada vez más. Una amargura atroz, sin 
remisión, que terminara inundándote el corazón. Para ti no 
habrá ni redención ni liberación. Así son las cosas. Pero esto 
no quiere decir que no tengas ninguna posibilidad de 
revancha. Tú también puedes poseer a esas mujeres que 
tanto deseas. Incluso puedes poseer lo más valioso que hay 
en ellas. ¿Qué es lo más valioso que hay en ellas, Raphael? 

- ¿Su belleza?... aventuró. 
- No es su belleza, desengañate; ni tampoco es su 
vagina, ni siquiera su amor; porque todo eso desaparece 
con la vida. Y desde ahora tú puedes poseer su vida. 
Lánzate desde esta noche a la carrera del crimen; creeme, 
amigo mío, es la única posibilidad que te queda. Cuando 
sientas a esas mujeres temblar bajo la punta del cuchillo y 
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suplicar por su juventud, tu serás el amo; las poseerás en 
cuerpo y alma. A lo mejor hasta consigues arrancarles, 
antes del sacrificio, alguna caricia sabrosa; un cuchillo, 
Raphael, es un aliado considerable. 
 El seguía mirando a la pareja abrazada que giraba 
despacio en la pista; una mano de la falsa Veronique 
apretaba la cintura del mestizo, la otra descansaba en su 
hombro. En voz baja, casi con timidez, me dijo: “Preferiría 
matar al tipo…”; entonces me di cuenta de que había 
ganado; me relaje bruscamente y llené los vasos. 
 -¡Bueno! –exclamé-. ¿Y que te lo impide?... ¡Pues 
claro! ¡Estrénate con un negro!... De todos modos se van a 
ir juntos, han cerrado el trato. Desde luego, tendrás que 
matar al tipo antes de llegar al cuerpo de la mujer. Por lo 
demás, tengo un cuchillo en la parte delantera del coche. 
 
 Diez minutos después, en efecto, se fueron juntos. Me 
levante, agarrando la botella al marcharme; Tisserand me 
siguió con docilidad. 
 Fuera, la noche era extrañamente suave, casi calida. 
Hubo un leve conciliábulo en el aparcamiento entre la chica 
y el negro; se dirigieron a un scooter. Me instale en el 
asiento delantero del coche y saqué el cuchillo de la bolsa; 
los dientes relucían que daba gusto bajo la luna. Antes de 
montarse en el scooter; ellos se besaron durante mucho 
rato; era hermoso y muy tierno. A mi lado, Tisserand no 
dejaba de temblar; yo tenía la sensación de oler el esperma 
podrido que volvía a hincharle el sexo. Jugando 
nerviosamente con el cuadro de mandos, dio un aviso con 
los faros; la chica guiño los ojos. Entonces se decidieron a 
marcharse; nuestro coche arranco con suavidad tras ellos. 
Tisserand me preguntó: 
 -¿Dónde irán a acostarse? 
 - Supongo que a casa de los padres de la chica; es lo 
más normal. Pero hay que detenerlos antes. En cuanto 
lleguemos a una carretera secundaria, arrollamos el scooter. 
Seguramente se quedaran un poco atontados; no te 
costara nada rematar al tipo. 
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 El coche corría con suavidad por la carretera de la 
costa; delante, a la luz de los faros, la chica abrazaba la 
cintura de su compañero. Tras un silencio, dije: 
- También podríamos atropellarlos, para más seguridad. 
- No parece que sospechen nada… -observo él con voz 

 soñadora. 
 Bruscamente, el scooter se desvió a la derecha por un 
camino que conducía al mar. Eso no estaba previsto; le dije a 
Tisserand que redujera la velocidad. La pareja se detuvo un 
poco mas lejos; ví que el tipo se tomaba el trabajo de poner el 
antirrobo antes de llevarse a la chica hacia las dunas. 
 
 Cuando cruzamos la primera fila de dunas, lo entendí 
mejor. El mar se extendía a nuestros pies, casi quieto, 
formando una inmensa curva; la luz de la luna llena jugaba 
dulcemente en la superficie. La pareja se alejaba hacia el sur, 
bordeando la orilla del agua. La temperatura del aire era cada 
vez más suave, anormalmente suave; parecía el mes de junio; 
en tales condiciones, claro, lo entendía: hacer el amor a la 
orilla del océano, bajo el esplendor de las estrellas; lo 
entendía demasiado bien; es exactamente lo que yo habría 
hecho en su lugar. Le tendí el cuchillo a Tisserand; se fue sin 
decir palabra. 
 Volví al coche; apoyándome en el capó, me senté en 
la arena. Bebí a morro unos cuantos tragos de bourbon, luego 
me senté al volante y acerque el coche al mar. Era un poco 
imprudente, pero hasta el ruido del motor me parecía 
amortiguado, imperceptible, la noche era envolvente y tibia. 
Tenía unas ganas terribles de rodar recto hacia el océano. La 
ausencia de Tisserand se prolongaba. 
 Cuando volvió, no dijo una palabra. Tenía en la mano 
el largo cuchillo; la hoja brillaba suavemente; yo no veía 
manchas de sangre en la superficie. De pronto, me sentí un 
poco triste. Al final, él habló. 
 -Cuando llegue, estaban entre dos dunas. El ya le 
había quitado el vestido y el sujetador. Sus pechos eran tan 
hermosos, tan redondos a la luz de la luna… Luego ella se dio 
la vuelta y se acerco a el. Le desabrocho el pantalón. Cuando 
empezó a chupársela, no pude soportarlo. 
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 Se callo. Yo espere. El mar estaba inmóvil como un 
lago. 
 -Me di la vuelta y empecé a andar entre las dunas. 
Podría haberlos matado; no oían nada, no me prestaban 
ninguna atención. Me masturbe. No tenia ganas de matarlos; 
la sangre no cambia nada. 
 -La sangre esta en todas partes. 
 -Lo sé. El esperma también está en todas partes. Ya 
estoy harto. Me vuelvo a París. 
 No me propuso que le acompañara. Yo me levanté y 
caminé hacia el mar. La botella de bourbon estaba casi vacía, 
me bebí el último trago. Cuando me volví, la playa estaba 
desierta; ni siquiera había oído arrancar el coche. 
 
 Nunca volví a ver a Tisserand; se mató en el coche 
esa misma noche, en el viaje de regreso a París. Había 
mucha niebla en las cercanias de Angers; iba a toda velocidad, 
como de costumbre. Su 205 GTI chocó de frente contra un 
camion que había derrapado en mitad de la calzada. Murió en 
el acto, poco antes del alba. Al dia siguiente era fiesta, para 
celebrar el nacimiento de Cristo; la familia avisó a la empresa 
tres días mas tarde. El entierro ya había tenido lugar, según 
los ritos; cosa que acabo con cualquier idea sobre coronas o 
delegaciones. Hubo algunas palabras sobre lo triste que era 
aquella muerte y las dificultades de conducir con niebla, luego 
volvimos al trabajo, y eso fue todo. 
 Por lo menos, me dije al enterarme de su muerte, 
luchó hasta el final. El club de jóvenes, las vacaciones de 
esqui… Por lo menos no abdicó, no tiró la toalla. Hasta el final, 
y a pesar de los fracasos, buscó el amor. Sé que, aun 
aplastado entre los hierros de su 205 GTI, ensangrentado, 
con su traje negro y su corbata dorada, en la autopista casi 
desierta, seguia presentando batalla en el corazon, el deseo y 
la voluntad de batalla. 
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Tercera parte 
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1 
 
 

¡Ah, era en segundo grado! Ya podemos respirar… 
 
 

 
 Cuando Tisserand se fue, dormí mal; supongo que me 
masturbé. Cuando me desperté todo estaba pegajoso, la 
arena estaba húmeda y fría; me sentí absolutamente harto. 
Lamentaba que Tisserand no hubiera matado al negro; 
amanecía. 
 Me encontraba a kilómetros de distancia de cualquier 
lugar habitado. Me levante y me puse en camino. ¿Qué iba a 
hacer si no? Los cigarrillos estaban empapados, pero todavía 
se podía fumar. 
 Cuando llegué a París encontré una carta de la 
asociación de antiguos alumnos de mi escuela de ingenieros; 
me proponía que comprara alcohol y foiegras para las fiestas 
a un precio excepcional. Me dije que habían hecho el mailing 
con un retraso imperdonable. 
 Al día siguiente no fui a trabajar. Sin un motivo 
concreto; sencillamente, no tenia ganas. En cuclillas sobre la 
moqueta, hojeé catálogos de venta por correo. En un folleto 
editado por las Galerías Lafayette encontré una interesante 
descripción de los seres humanos, bajo el titulo “Los 
actuales”: 
 “Tras una jornada llena de acontecimientos, se 
instalan en un mullido sofá de líneas sobrias (Steiner, Rosset, 
Cinna). Al compás de la música de jazz, aprecian el grafismo 
de las alfombras Dhurries, la alegría de los empapelados 
(Patrick Frey). Las toallas les esperan en el cuarto de baño 
(Yves Saint-Laurent, Ted Lapidus), en un maravilloso 
decorado. Y delante de una cena entre amigos, preparada en 
una cocina de Daniel Hechter o Primrose Bordier, crean otra 
vez el mundo.” 
 
 El viernes y el sábado no hice gran cosa; digamos que 
estuve meditando, si es que a eso se le puede dar un nombre. 
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Recuerdo haber pensado en el suicidio, en su paradójica 
utilidad. Metamos un chimpancé en una jaula demasiado 
pequeña, cerrada por cruceros de hormigón. El animal se 
vuelve loco furioso, se arroja contra las paredes, se arranca 
los pelos, se inflige a si mismo crueles mordiscos, y en el 73% 
de los casos acaba matándose. Ahora hagamos una abertura 
en una de las paredes, y coloquémosla al borde de un 
precipicio sin fondo. Nuestro simpático cuadrúmano de 
referencia se acerca al borde, mira hacia abajo, se queda 
mucho tiempo allí, vuelve muchas veces, pero por lo general 
no perderá el equilibrio, y, en cualquier caso, su irritación se 
calmara de modo radical. 
 Mi meditación sobre los chimpancés se prolongo 
hasta muy avanzada la noche del sábado al domingo, y 
terminé por esbozar una fábula de animales titulada Diálogos 
entre un chimpancé y una cigüeña, que de hecho constituía 
un panfleto político inusualmente violento. Hecho prisionero 
por una tribu de cigüeñas, al principio el chimpancé parecía 
preocupado, ausente. Una mañana, armándose de valor, 
pedía ver a la cigüeña más vieja. Conducido ante ella, alzaba 
vivamente los brazos al cielo y pronunciaba este discurso 
desesperado: 
 “De todos los sistemas económicos y sociales el 
capitalismo es, sin duda, el mas natural. Eso ya basta para 
indicar que es el peor. Una vez llegados a esta conclusión 
solo nos queda desarrollar un aparato argumental operacional 
y no sesgado, es decir, cuyo funcionamiento mecánico 
permita, a partir de hechos introducidos al azar, general 
múltiples pruebas que refuercen la sentencia preestablecida, 
un poco como las barras de grafito refuerzan la estructura del 
reactor nuclear. Se trata de una tarea fácil, digna de un simio 
muy joven; no obstante, no quisiera pasarla por alta. 
 “Al producirse la migración del tropel espermático 
hacia el cuello del útero, fenómeno imponente, respetable y 
fundamental para la reproducción de las especies, 
observamos a veces el comportamiento aberrante de ciertos 
espermatozoides. Miran hacia delante, miran hacia atrás, a 
veces hasta nadan a contracorriente durante unos segundos, 
y sus acelerados coletazos parecen traducir un 
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replanteamiento ontológico. Por lo general, si no compensan 
esta sorprendente indecisión con una velocidad especial, 
llegan demasiado tarde, y por lo tanto rara vez participan en la 
gran fiesta de la recombinación genética. Así le ocurrió, en 
agosto de 1793, a Maximilien Robespierre, arrastrado por el 
movimiento de la historia como un cristal de calcedonia 
atrapado en una avalancha en una zona desértica, o mejor 
aun, como una joven cigüeña de alas todavía débiles, nacida 
por un azar desafortunado justo antes de la llegada del 
invierno, y que tiene grandes dificultades –cosa comprensible- 
para mantener un rumbo correcto al atravesar las turbulencias 
del aire. Ahora bien, sabemos que cerca de África se forman 
turbulencias especialmente violentas; pero voy a concretar la 
idea. 
 “El día de su ejecución, Maximilien Robespierre tenia 
la mandíbula rota. La sostenía un vendaje. Justo antes de que 
pusiera la cabeza bajo la cuchilla, el verdugo le arranco las 
vendas; Robespierre lanzo un grito de dolor, la sangre chorreó 
de la herida, sus dientes rotos se esparcieron por el suelo. 
Entonces el verdugo alzó el vendaje, como un trofeo, para 
que lo viera la multitud apretujada en torno al cadalso. La 
gente reía, le lanzaba pullas. 
 “Por lo común, al llegar a este punto los cronistas 
añaden: “La revolución había terminado.” Y es rigurosamente 
exacto. 
 “Yo quiero creer que, en el preciso momento en que el 
verdugo blandió el vendaje que chorreaba sangre ante las 
aclamaciones de la muchedumbre, había en la cabeza de 
Robespierre algo mas que dolor. Algo más que el sentimiento 
de fracaso. ¿Una esperanza? O, seguramente, la sensación 
de que había hecho lo que tenia que hacer. Maximilien 
Robespierre, te adoro.” 
 
 La cigüeña mas vieja contestaba simplemente, con 
una voz lenta y terrible: “Tat twam así.” Poco después, la tribu 
de cigüeñas ejecutaba al chimpancé; moría entre atroces 
dolores, traspasado y emasculado por sus puntiagudos picos. 
Al haber puesto en duda el orden del mundo, el chimpancé 
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tenia que morir; la verdad es que era comprensible; la verdad 
es que las cosas son así. 
 El domingo por la mañana salí un rato por el barrio; 
compré una barra de pan con uvas. El día era tibio, pero un 
poco triste, como suele ser el domingo en París; sobre todo 
cuando uno no cree en Dios. 
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 El lunes siguiente volví al trabajo, un poco a verlas 
venir. Sabía que mi jefe de sección había cogido vacaciones 
para hacer esquí alpino. Tenía la impresión de que no habría 
nadie, que nadie me haría ni caso, y que me pasaría el día 
tecleando arbitrariamente en un teclado cualquiera. 
Desgraciadamente, a eso de las once y media, un tipo me 
identifico por los pelos. Se me presento como un nuevo 
superior jerárquico; no me apetece lo mas mínimo dudar de 
su palabra. Parece más o menos al corriente de mis 
actividades, aunque de un modo bastante difuso. Además 
intenta entablar conversación, simpatizar, yo no me presto en 
absoluto a sus avances. 
 A mediodía, un poco por desesperación, fui a comer 
con un ejecutivo comercial y una secretaria de dirección. 
Estaba dispuesto a charlar con ellos, pero no me dieron 
ocasión; parecían proseguir una conversación muy antigua: 
 -Para la radio del coche –atacó el comercial- he 
comprado, al final, los altavoces de veinte varios. Los de diez 
me parecían poco, y los de treinta costaban muchísimo más. 
Creo que para el coche no merece la pena. 
 -Yo dije que me montaran cuatro altavoces, dos 
delante y dos detrás. 
 El comercial compuso una jocosa sonrisa. Bueno, así 
estábamos, todo seguía igual. 
 Pase la tarde haciendo algunas cosas en mi 
despacho; de hecho, casi nada. De vez en cuando consultaba 
la agenda: estábamos a 29 de diciembre. Tenia que hacer 
algo el 31. La gente siempre hace algo el 31. 
 Por la noche llamé a SOS Amistad, pero estaba 
comunicando, como siempre en periodo de fiestas. Cerca de 
la una de la madrugada, cogí una lata de guisantes y la 
estrellé contra el espejo del cuarto de baño. Bonitos añicos. 
Me corto al recogerlos, y empiezo a sangrar. Me gusta. Es 
exactamente lo que yo quería. 
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 Al día siguiente llego a mi despacho a las ocho. El 
nuevo superior jerárquico ya está allí; ¿es que el muy imbecil 
ha dormido en la oficina? Una niebla sucia, de aspecto 
desagradable, flota sobre la explanada, entre las torres. Los 
neones de los despachos por lo que van pasando los 
empleados de limpieza se encienden y se apagan, dando una 
impresión de vida en cámara lenta. El superior jerárquico me 
ofrece un café; todavía no ha renunciado a conquistarme, 
parece. Acepto como un  estúpido, lo que me vale que en los 
siguientes minutos me confíen una tarea más bien delicada: la 
detección de errores en una package que acabamos de 
venderle al Ministerio de Industria. Parece que hay errores. 
Me paso dos horas con él, y yo no veo ninguno; aunque la 
verdad es que tampoco tengo la cabeza en lo que estoy 
haciendo. 
 A eso de las diez, nos enteramos de la muerte de 
Tisserand. Una llamada de la familia, que una secretaria 
comunica al conjunto del personal. Mas tarde nos mandarán 
una esquela, dice. No consigo creérmelo; se parece 
demasiado a otro elemento de pesadilla. Pero no: todo es 
cierto. 
 Un poco mas tarde, recibo una llamada de Catherine 
Lechardoy. No tiene nada concreto que decirme. “Ya nos 
volveremos a ver…”, se despide; eso me sorprendería un 
poco. 
 Salí a mediodía. En la librería de la plaza compré el 
mapa Michelín numero 80 (Rodez-Albi-Nimes). Al volver al 
despacho, lo examine con cuidado. A las cinco llegue a una 
conclusión: tenia que ir a Saint-Cirgues-en-Montagne. El 
nombre se desplegaba en un esplendido aislamiento, en 
mitad de los bosques y de pequeños triángulos que 
representaban las cimas; no había un solo pueblo en treinta 
kilómetros a la redonda. Tuve la impresión de que estaba a 
punto de hacer un descubrimiento esencial; que allí, entre el 
31 de diciembre y el 1 de enero, en ese momento en que 
cambia el año, me esperaba una última revelación. Deje una 
nota en mi despacho: “Me voy antes por la huelga de trenes.” 
Tras pensármelo un poco, dejé una segunda nota que decía, 
en letras mayúsculas: “ESTOY ENFERMO.” Y regresé a casa, 
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no sin dificultades: la huelga de transportes públicos iniciada 
por la mañana se había extendido; no funcionaba el metro, 
solo algunos autobuses repartidos por las diferentes líneas. 
 
 La estación de Lyón estaba prácticamente en estado 
de sitio; las patrullas de policía acordonaban el vestíbulo de 
entrada y circulaban a lo largo de los andenes; se decía que 
grupos de huelguistas “duros” habían decidido impedir todas 
las salidas. Sin embargo el tren estaba casi vacío, y el viaje 
fue muy tranquilo. 
 El Lyon-Perrache habían organizado un impresionante 
despliegue de autocares en dirección a Morzine, La Clusaz, 
Courchevel, Val d’Isere… Hacia Ardéche no había nada 
semejante. Cogí un taxi a Part-Dieu, donde pasé un molesto 
cuarto de hora revisando un tablón electrónico de anuncios 
medio roto para al final enterarme de que salía un autobús al 
día siguiente, a las siete menos cuarto, hacia Aubenas; eran 
las doce y media de la noche. Decidí pasar esas horas en la 
estación de autobuses de Lyon-Part-Dieu; creo que me 
equivoqué. Encima de la estación propiamente dicha hay una 
estructura hipermoderna de vidrio y acero de cuatro o cinco 
niveles, unidos por ascensores niquelados que se abren a 
poco que te acerques; solo hay tiendas de lujo (perfumería, 
alta costura, regalos) detrás de los escaparates absurdamente 
agresivos; nadie que venda cualquier cosa útil. Por todas 
partes, monitores de video con video clips y anuncios; y por 
supuesto, un hilo musical permanente compuesto por el Top 
50. De noche, las pandillas de vagabundos y gente sin hogar 
invade el edificio. Criaturas mugrientas y malvadas, brutales, 
completamente estúpidas, que viven entre la sangre, el odio y 
sus propios excrementos. Se apiñan allí de noche, como 
moscas en torno a la mierda, junto a los desiertos 
escaparates de lujo. Van en pandillas, porque la soledad en 
este ambiente resulta casi siempre fatal. Se paran delante de 
los monitores, absorbiendo sin reaccionar las imágenes 
publicitarias. A veces se pelean, sacan las navajas. De vez en 
cuando encuentran un muerto por la mañana, degollado por 
sus congéneres. 
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 Me pasé la noche errando entre aquellas criaturas. No 
tenia ningún miedo. Por provocarlos un poco, saqué a la vista 
de todos, en un cajero automático, todo lo que me quedaba 
en la VISA. Mil cuatrocientos francos. Un buen botin. Me 
miraron, me miraron durante mucho rato, pero ninguno intentó 
hablarme, ni acercarse a menos de tres metros. 
 A las seis de la mañana renuncié a mi proyecto; a 
mediodía regresé en un tren de alta velocidad. 
 La noche del 31 de diciembre va a ser difícil. Siento 
que se están rompiendo cosas dentro de mi, como paredes de 
cristal que estallan. Ando como un león enjaulado, rabioso; 
necesito actuar, pero no puedo hacer nada, porque todas las 
tentativas me parecen condenadas al fracaso de antemano. 
Fracaso, fracaso por todas partes. Sólo el suicidio 
resplandece en lo alto, inaccesible. 
 A medianoche, siento una especie de sorda 
alteración; se produce algo interno y doloroso. Ya no entiendo 
nada. 
 
 Clara mejoría el 1 de enero. Mi estado es semejante 
al embotellamiento; no está tan mal. 
 Por la tarde le pido cita a un psiquiatra. Hay un 
sistema de citas psiquiatritas urgentes en el Minitel; tú tecleas 
tu horario, y ellos te recomiendan a un especialista. Muy 
practico. 
 El mío es el doctor Népote. Vive en el distrito sexto; 
como muchos psiquiatras, creo. Llego a su casa a las siete y 
media de la tarde. El tipo tiene cara de psiquiatra hasta un 
punto alucinante. Su biblioteca está impecablemente 
ordenada, no hay ni máscaras africanas ni una primera 
edición de Sexus; así que no es psicoanalista. Al contrario, 
parece que está abandonado a Sinapsis. Todo ello me parece 
un augurio excelente. 
 El episodio del viaje fallido a Ardéche parece 
interesarle. Escarbando un poco, consigue hacerme confesar 
que mis padres eran de allí. Y se lanza tras la pista: según él, 
estoy buscando “puntos de referencia”. Todos mis 
desplazamientos, generaliza con mucha audacia, son otras 
tantas, “búsquedas de identidad”. Es posible; sin embargo, 
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tengo mis dudas. Es evidente que mis viajes profesionales 
son obligados, por ejemplo. Pero no quiero discutir. Tiene una 
teoría, eso es bueno. A fin de cuentas, siempre es mejor tener 
una teoría. 
 Después me hace preguntas sobre el trabajo. Es 
extraño, no lo entiendo; no consigo dar verdadera importancia 
a sus preguntas. Es evidente que lo que está en juego no va 
por ahí. 
 El concreta la idea hablándome de las “posibilidades 
de la relación social” que ofrece el trabajo. Ante su ligera 
sorpresa, me echo a reír a carcajadas. Me vuelve a citar para 
el lunes. 
 Al día siguiente llamo a la empresa para decir que 
tengo una “pequeña recaída”. Creo que les importa tres 
leches. 
 Fin de semana sin novedades; duermo mucho. Me 
asombra tener sólo treinta años; me siento mucho más viejo. 
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 El primer incidente, el lunes siguiente, se produce a 
las dos de la tarde. Vi al tipo llegar desde bastante lejos, me 
sentí un poco triste. El hombre me gustaba, era un tipo 
amable, bastante desgraciado. Sabía que estaba divorciado, 
que llevaba bastante tiempo viviendo solo con su hija. 
También sabía que bebía demasiado. No tenía ninguna gana 
de mezclarlo en todo esto. 
 Se acercó a mí, me saludó y me pidió información 
sobre un programa que al parecer yo debía conocer. Estallé 
en sollozos. El se retiro enseguida, estupefacto, un poco 
asustado; creo que hasta me pidió disculpas. No tenía 
ninguna necesidad de disculparse, el pobre. 
 Esta claro que tendría que haberme ido en ese 
momento; estábamos solos en el despacho, no había testigos, 
la cosa podía arreglarse de forma relativamente decente. 
 El segundo incidente se produjo cerca de una hora 
mas tarde. Esta vez, el despacho estaba lleno de gente. Entró 
una chica, lanzó una mirada desaprobadora a los reunidos y 
al final decidió dirigirse a mi para decirme que fumaba 
demasiado, que era insoportable, que desde luego no tenia la 
menor consideración con los demás. Le repliqué con un par 
de bofetadas. Ella me miró, desconcertada. Desde luego, no 
estaba acostumbrada; yo me temía que no hubiera recibido 
suficientes bofetadas cuando era pequeña. Por un momento 
me pregunté si me las iba a devolver, sabia que si lo hacia me 
echaría a llorar de inmediato. 
 Hubo una pausa y después ella dijo: “Bueno…”, con la 
mandíbula inferior colgando tontamente. Para entonces todo 
el mundo se había vuelto a mirarnos. Se hizo un gran silencio 
en el despacho. Yo me doy la vuelta despacio y exclamo 
hacia el foro, en voz muy alta: “¡Tengo cita con un psiquiatra!” 
y me voy. Muerte de un ejecutivo. 
 Por otra parte es verdad, tengo cita con el psiquiatra, 
pero todavía me quedan más de tres horas por delante. Las 
paso en un restaurante de comida rápida, haciendo pedacitos 
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el embalaje de cartón de la hamburguesa. Sin verdadero 
método, así que el resultado es decepcionante. Un puro y 
simple destrozo. 
 Cuando le cuento al especialista mis pequeñas 
fantasías, me da la baja durante una semana. Incluso me 
pregunta si no me apetecería pasar una breve estancia en 
una casa de reposo. Contesto que no, porque los locos me 
dan miedo. 
 Vuelvo a verlo una semana después. No tengo gran 
cosa que decir; sin embargo, pronuncio algunas frases. 
Leyendo al revés en su cuaderno de espiral, veo que anota: 
“Disminución ideatoria”. Ah, Ah. Así que, según él, me estoy 
convirtiendo en un imbecil. Es una hipótesis. 
 De cuando en cuando echa una ojeada a su reloj de 
pulsera (cuerpo rojizo, esfera rectangular y dorada); no tengo 
la impresión de interesarle mucho. Me pregunto si tiene un 
revolver en el cajón para los sujetos con crisis violentas. Al 
cabo de media hora pronuncia algunas frases de alcance 
general sobre los periodos de bloqueo, me prolonga la baja y 
me aumenta la dosis de medicamentos. También me revela 
que mi estado tiene nombre: es una depresión. Así que, 
oficialmente, estoy atravesando una depresión. Me parece 
una formula afortunada. No es que me sienta muy bajo; es 
mas bien que el mundo a mi alrededor me parece alto. 
 
 Al día siguiente, por la mañana, vuelvo al despacho; 
mi jefe de sección desea verme para “analizar la situación”. 
Como yo esperaba, ha vuelto de Val d’Isere muy moreno; 
pero distingo unas finas arruguillas en torno a sus ojos; es un 
poco menos guapo que en mi recuerdo. No sé, estoy 
decepcionado. 
 Le informo, de entrada, que estoy atravesando una 
depresión, él acusa el golpe, luego se domina. Y la entrevista 
ronronea agradablemente durante media hora, pero sé que 
desde ahora se alza entre nosotros una especie de muro 
invisible. Ya nunca me considerara como a un igual, ni como a 
un posible sucesor; la verdad es que a sus ojos ya ni siquiera 
existo; he caído. De todas formas sé que me despedirán en 
cuanto acaben mis dos meses legales de baja por 



 106

enfermedad; es lo que hacen siempre en casos de depresión; 
ya he visto otros ejemplos. 
 En el marco de estas limitaciones se comporta 
bastante bien, me busca excusas. En cierto momento, dice: 
 -En este trabajo, a veces estamos sometidos a 
presiones terribles… 
 -Oh, no tanto –contesto. 
 Se sobresalta como si despertara y pone fin a la 
conversación. Hace un último esfuerzo para acompañarme 
hasta la puerta, pero manteniendo una distancia de seguridad 
de dos metros, como si temiera que de pronto le vomitara 
encima. 
 -Bueno, descanse, tómese el tiempo que necesite –
concluye. 
 Y salgo. Soy un hombre libre. 
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LA CONFESION DE JEAN-PIERRE BUVET 
 
 

  
 
 Las semanas que siguieron me dejaron el recuerdo de 
un lento derrumbamiento, entrecortado por fases crueles. 
Aparte del psiquiatra, no veía a nadie; al caer la noche, salía a 
comprar cigarrillos y pan de molde. Un sábado por la noche, 
sin embargo, me llamó Jean-Pierre Buvet; parecía tenso. 
 -Bueno, ¿sigues siendo cura? –dije para romper el 
hielo. 
 -Tengo que verte. 
 -Si, podríamos vernos… 
 -Ahora, si puedes. 
 
 Yo nunca había puesto los pies en su casa; sólo sabía 
que vivía en Vitry. Por lo demás, la vivienda de protección 
oficial estaba bien cuidada. Dos jóvenes árabes, me siguieron 
con la mirada, y uno de ellos escupió al suelo cuando pasé. 
Por lo menos no me escupió la cara. 
 El apartamento lo pagaban los fondos de la diócesis, 
o algo así. Desplomado delante del televisor, Buvet veía un 
programa de variedades con ojos sombríos. Aparentemente 
había vaciado bastantes cervezas mientras me esperaba. 
 -Bueno, ¿qué hay? –dije yo con sencillez. 
 -Ya te había dicho que Vitry no es una parroquia fácil; 
es peor aun de lo que te puedas imaginar. Desde que llegué 
he intentado formar grupos de jóvenes; nunca ha venido ni 
uno. Hace tres meses que no he celebrado un bautismo. En 
misa nunca he conseguido tener mas de cinco personas; 
cuatro africanas y una vieja bretona; creo que tenia ochenta y 
dos años; había sido empleada de ferrocarriles. Hacia mucho 
que era viuda; sus hijos ya no iban a verla, y ella ya no tenía 
sus direcciones. Un domingo no la ví en misa. –Hizo un gesto 
vago con la botella de cerveza en la mano, y unas gotas 
salpicaron la moqueta-. Sus vecinos me contaron que alguien 
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la había atacado; la habían llevado al hospital, pero solo tenia 
unas fracturas leves. Fui a visitarla: las fracturas tardarían 
tiempo en soldar, claro, pero no corría ningún peligro. Una 
semana después, cuando volví, había muerto. Pedí 
explicaciones, y los médicos se negaron a dármelas. Ya la 
habían incinerado; nadie de la familia había aparecido. Estoy 
seguro de que ella habría querido un entierro religioso; no me 
lo había dicho, nunca hablaba de la muerte; pero estoy seguro 
de que eso es lo que habría querido. 
 Bebió un trago y continúo: 
 -Tres días más tarde vino a verme Patricia. 
 Hizo una pausa significativa. Le eché un vistazo a la 
pantalla, que tenia el sonido cortado; una cantante con una 
tanga de lamé negro parecía rodeada de pitones, hasta 
anacondas. Luego miré otra vez a Buvet, intentando hacer 
una mueca de simpatía. 
El continuó: 
 -Quería confesarse, pero no sabia como hacerlo, no 
conocía el procedimiento. Patricia era enfermera en el servicio 
a donde habían llevado a la vieja; había oído a los médicos 
hablar entre sí. No tenían ganas de que ocupara una cama 
durante los meses que necesitaba para recuperarse; decían 
que era una carga inútil. Entonces decidieron administrarle un 
cóctel lítico; es una mezcla de dosis altas de tranquilizantes 
que provoca una muerte rápida y dulce. Lo discutieron dos 
minutos, nada más; luego el jefe de servicio fue a decirle a 
Patricia que le pusiera la inyección. Ella lo hizo esa misma 
noche. Era la primera vez que practicaba la eutanasia; pero 
sus colegas lo hacen muy a menudo. La vieja murió 
enseguida, mientras dormía. Y desde entonces Patricia no 
podía dormir; soñaba con la vieja. 
 -¿Y tú que hiciste? 
 -Fui al arzobispado; estaban al corriente. Por lo visto, 
en ese hospital practicaban muchas eutanasias. Nunca ha 
habido quejas; de todos modos, hasta ahora, todos los 
procesos han terminado con un veredicto de inocencia. 
 Se calló, acabó la cerveza de un trago, abrió otra 
botella; luego, con bastante valentía, siguió: 
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 -Volví a ver a Patricia casi todas las noches durante 
un mes. No sé qué me pasó. Era tan dulce, tan ingenua… No 
sabia nada de religión, y sentía una gran curiosidad. No 
entendía por que los sacerdotes no tienen derecho a hacer el 
amor, se preguntaba si tenían vida sexual, si se masturbaban. 
Yo contestaba a todas sus preguntas, no me molestaban. 
Esos días rezaba mucho, releía constantemente los 
Evangelios; no tenia la impresión de estar haciendo nada 
malo; sentía que Cristo me comprendía, que El estaba 
conmigo. 
 Se quedó callado de nuevo. Ahora, en la tele, había 
un anuncio para el Renault Clio; el coche parecía muy 
cómodo. 
 -El lunes pasado, Patricia me anuncio que había 
conocido a otro chico. En una discoteca, La Metrópolis. Me 
dijo que no volveríamos a vernos, pero que estaba contenta 
de haberme conocido; le gustaba cambiar de pareja; solo 
tenia veinte años, sin mas; lo que la excitaba, lo que 
encontraba divertido, sobre todo, era la idea de acostarse con 
un cura; pero me prometía que no le diría nada a nadie. 
 Esta vez, el silencio duró sus buenos dos minutos. Me 
preguntaba lo que un psicólogo habría dicho en mi lugar; 
probablemente nada. Al final, se me ocurrió una idea 
descabellada: 
 -Deberías confesarte. 
 -Mañana tengo que decir misa. No voy a poder. Creo 
que no voy a poder. Ya no siento la presencia. 
 -¿Qué presencia? 
 Después de eso no dijimos mucho más. De vez en 
cuando yo soltaba frases del tipo “Vamos, vamos…”; él 
seguía vaciando cervezas con regularidad. Estaba claro que 
no podía hacer nada por él. Al final, llamé un taxi. 
 Cuando abrí la puerta, me dijo: “Hasta la vista…” No 
creo; estoy prácticamente convencido de que no volveremos a 
vernos. 
 
 En mi casa hace frío. Recuerdo que justo antes de 
salir rompí una ventana de un puñetazo. Sin embargo, y es 
extraño, no me he hecho nada en la mano, ni un solo corte. 
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 De todas formas me acuesto, y duermo. Las 
pesadillas llegan mas tarde. Al principio no parecen 
pesadillas; son más bien agradables. 
 Vuelo por encima de la catedral de Chartres. Tengo 
una visión mística sobre la catedral de Chartres. Parece 
contener y representar un secreto, un secreto esencial. 
Mientras tanto, en los jardines, junto a las entradas laterales, 
se forman grupos de religiosas. Acogen viejos e incluso 
agonizantes, explicándoles que voy a revelar un secreto. 
 No obstante, camino por los pasillos de un hospital. 
Un hombre me ha citado, pero no está. Tengo que esperar un 
momento en una cámara frigorífica, y luego entro en otro 
pasillo. El que podría sacarme del hospital sigue sin aparecer. 
Entonces asisto a una exposición. Lo ha organizado todo 
Patrick Leroy, del Ministerio de Agricultura. Ha recortado 
cabezas de personajes famosos en las revistas, las ha 
pegado sobre un cuadro cualquiera (que representa, por 
ejemplo, la flora de Trias) y vende muy caros sus pequeños 
figurines. Tengo la impresión de que quiere que le compre 
uno; parece satisfecho de sí mismo y tiene un aire casi 
amenazador. 
 Después vuelvo a sobrevolar la catedral de Chartres. 
Hace muchísimo frío.. Estoy completamente solo. Las alas me 
sostienen bien. 
 Me acerco a las torres, pero ya no reconozco nada. 
Estas torres son inmensas, oscuras, maléficas, están hechas 
de un mármol negro que despide duros reflejos, incrustadas 
en el mármol hay figurillas de colores violentos que 
despliegan los horrores de la vida orgánica. 
 Caigo, caigo entre las torres. Mi cara, a punto de 
destrozarse, se cubre de líneas de sangre que señalan 
precisamente los lugares de fractura. Mi nariz es un agujero 
abierto que supura materia orgánica. 
 Y ahora estoy en la llanura de Champagne, desierta. 
Hay menudos copos de nieve que vuelan por aquí y por allá 
con las hojas de una revista ilustrada, impresa en caracteres 
grandes y agresivos. La revista parece datar de 1900. 
 ¿Soy reportero o periodista? Cualquiera lo diría, 
porque el estilo de los artículos me resulta familiar. Están 
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escritos en ese tono de queja cruel que les gusta a los 
anarquistas y a los surrealistas. 
 Octavie Léoncet, noventa y dos años, ha sido hallada 
asesinada en su granja. Una pequeña granja en los Vosges. 
Su hermana, Leontine Léoncet, ochenta y siete años, enseña 
con mucho gusto el cadáver a los periodistas. Las armas del 
crimen están ahí, bien visibles: una sierra de madera y un 
berbiquí. Todo manchado de sangre, por supuesto. 
 Y los crímenes se multiplican. Siempre ancianas 
aisladas en sus granjas. El asesino, joven e insaciable, deja 
siempre sus herramientas de trabajo a la vista: a veces un 
escoplo, a veces unas podaderas, otras veces simplemente 
un serrucho. 
 Y todo esto es mágico, aventurero, libertario. 
 
 Me despierto. Hace frió. Me vuelvo a dormir. 
 Ante esas herramientas manchadas de sangre siento 
cada vez, con todo detalle, los sufrimientos de la victima. Al 
cabo de un rato tengo una erección. En la mesilla de noche 
tengo unas tijeras. La idea me obsesiona: cortarme el sexo. 
Imagino las tijeras en la mano, la breve resistencia de la carne, 
y de pronto el muñón sanguinolento, el probable desmayo. 
 El muñón en la moqueta. Bañado de sangre. 
 
 A eso de las once me vuelvo a despertar. Tengo dos 
pares de tijeras, uno en cada habitación. Los cojo y los coloco 
encima de unos libros. El deseo persiste, crece y se 
transforma. Esta vez mi idea es coger unas tijeras, 
hundírmelas en los ojos y arrancármelos. Para ser exactos en 
el ojo izquierdo, en ese sitio que conozco bien, donde parece 
tan hueco en su orbita. 
 Y luego tomo calmantes, y todo se arregla. Todo se 
arregla. 
 
 



 112

5 
 

VENUS Y MARTE 
 
 

 Después de una noche así, me parece buena idea 
reconsiderar la proposición del doctor Népote sobre la casa 
de reposo. El me felicito calurosamente. En su opinión, ese 
era el camino más directo hacia un completo restablecimiento. 
El hecho de que la iniciativa viniese de mi era altamente 
favorable; empezaba a tomar las riendas de mi propio proceso 
de curación. Estaba bien; estaba muy bien. 
 Así que aparecí en Rueil-Malmaison con su carta de 
presentación. Había un parque, y las comidas eran en común. 
A decir verdad, al principio me resultaba imposible ingerir 
cualquier alimento sólido; lo vomitaba enseguida, con 
dolorosas arcadas; tenia la impresión de ir a echar también 
los dientes. Hubo que recurrir al goteo. 
 El medico jefe, de origen colombiano, no me fue de 
mucha ayuda. Yo exponía, con la imperturbable seriedad de 
los neuróticos, perentorios argumentos contra mi 
supervivencia; el menor de entre ellos me parecía causa 
suficiente para un suicidio inmediato. El parecía escuchar; al 
menos guardaba silencio; como máximo, a veces ahogaba un 
ligero bostezo. Tardé unas cuantas semanas en comprender 
lo que ocurría; yo hablaba en voz baja; él no conocía muy 
bien la lengua francesa; en realidad, no entendía una sola 
palabra de lo que le contaba. 
 Un poco mayor, de origen social mas modesto, la 
psicóloga que trabajaba con él me proporcionó, por el 
contrario, una valiosísima ayuda. Cierto que estaba haciendo 
una tesis sobre la angustia, y que necesitaba material. Usaba 
una grabadora Radiola; me pedía permiso para ponerla en 
marcha. Por supuesto, yo aceptaba. Me gustaban sus manos 
estropeadas, con las uñas roídas, cuando apretaba la tecla 
Record. Y eso que yo siempre había odiado a las estudiantes 
de psicología; pequeñas zorras, eso es lo que pienso de ellas. 
Pero esa mujer de más edad, que uno se imaginaba con los 
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brazos metidos en la colada y un turbante enrollado a la 
cabeza, casi me inspiraba confianza. 
 Sin embargo, al principio nuestras relaciones no 
fueron fáciles. Ella me reprochaba que hablase en términos 
demasiados generales, demasiado sociológicos. En su 
opinión, tenía que implicarme, intentar “volver a concentrarme 
en mi mismo”. 
 -Pero es que ya estoy un poco harto de mí mismo… -
objetaba yo. 
 -Como psicóloga no puedo aceptar un discurso 
semejante, ni apoyarlo de ninguna manera. Al teorizar sobre 
la sociedad, usted establece una barrera y se protege tras 
ella; a mí me toca destruir esa barrera para que podamos 
trabajar sobre sus problemas personales. 
 Este dialogo de sordos continuó durante un poco mas 
de dos meses. En el fondo, creo que yo le caía bien. 
Recuerdo una mañana, era ya a comienzos de la primavera; 
por la ventana veía a los pájaros saltar sobre el césped. Ella 
parecía fresca, relajada. Al principio tuvimos una breve 
conversación sobre mis dosis de medicamentos; y luego, de 
forma directa, espontánea, muy inesperada, ella me preguntó: 
“En el fondo, ¿por qué es tan desgraciado?”. Esa franqueza 
no era nada corriente. Y yo también hice algo fuera de lo 
común; le tendí un pequeño texto que había escrito la noche 
anterior para distraer el insomnio. 
 -Preferiría escucharle… -dijo ella. 
 -Léalo de todos modos. 
 Definitivamente, estaba de buen humor; cogió la hoja 
que yo le tendía y leyó las siguientes frases: 
 “Algunos seres experimentan enseguida una 
aterradora imposibilidad de vivir por sus propios medios; en el 
fondo no soportan ver su vida cara a cara, y verla entera, sin 
zonas de sombra, sin segundos planos. Estoy de acuerdo en 
que su existencia es una excepción a las leyes de la 
naturaleza, no solo porque esta fractura de inadaptación 
fundamental se produce aparte de cualquier finalidad genética, 
sino también a causa de la excesiva lucidez que presupone, 
lucidez que trasciende claramente los esquemas perceptivos 
de la existencia ordinaria. A veces basta con colocarles otro 
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ser delante, a condición de suponerlo tan puro y transparente 
como ellos mismos, para que esta insoportable fractura se 
convierta en una aspiración luminosa, tensa y permanente 
hacia lo absolutamente inaccesible. Así pues, como un espejo 
que devuelve día tas día la misma imagen desesperante, dos 
espejos paralelos elaboran y construyen una red límpida y 
densa que arrastra al ojo humano a una trayectoria infinita, sin 
limites, infinita en su pureza geométrica, mas allá del 
sufrimiento y del mundo.” 
 Alcé los ojos, la miré. Parecía un poco sorprendida. Al 
Final, aventuró: “Lo del espejo es interesante…” Debía de 
haber leído algo en Freíd, o en Mickey Parade. En fin, hacía lo 
que podía, era amable. Animándose, añadió: 
 -Pero prefería que me hable directamente de sus 
problemas. Está siendo demasiado abstracto otra vez. 
 -Quizás. Pero no entiendo, hablando en concreto, 
como consigue vivir la gente. Tengo la impresión de que todo 
el mundo debería ser desgraciado; ya ve, vivimos en un 
mundo tan sencillo… Hay un sistema basado en la 
dominación, el dinero y el miedo, un sistema más bien 
masculino, que podemos llamar Marte; y hay un sistema 
femenino basado en la seducción y el sexo, que podemos 
llamar Venus. Y esos es todo. ¿De verdad es posible vivir y 
creer que no hay nada más? Maupassant pensaba, y con él 
los realistas del siglo XIX, que no había nada mas; y eso lo 
llevó a la locura. 
 -Lo confunde usted todo. La locura de Maupassant no 
es mas que una fase típica del desarrollo de la sífilis. Todo ser 
humano normal acepta los dos sistemas de los que usted 
habla. 
 -No. Si Maupassant se volvió loco, fue porque tenia 
una aguda conciencia de la materia, de la nada y de la muerte, 
y porque no tenia conciencia de nada mas. En eso se parecía 
a nuestros contemporáneos: establecía una separación 
absoluta entre su existencia individual y el resto del mundo. 
Esa es la única manera en que podemos pensar el mundo 
actualmente. Por ejemplo, una bala de una Mágnum del 45 
puede rozarme la cara e incrustarse en la pared que tengo 
detrás; yo saldré ileso. En caso contrario, la bala destrozará la 
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carne, el dolor físico será considerable; tendré el rostro 
mutilado; tal vez el ojo también estalle, y en ese caso seré 
mutilado y tuerto; desde ese momento inspiraré repugnancia a 
los demás hombres. Hablando mas en general, todos 
estamos sometidos al envejecimiento y a la muerte. Estas 
nociones de vejez y de muerte son insoportables para el 
individuo; se desarrollan soberanas e incondicionales a 
nuestra civilización, ocupan progresivamente el campo de la 
conciencia, no dejan que en ella subsista nada más. Así, poco 
a poco, se establece la certeza de que el mundo es limitado. 
El mismo deseo desaparece; solo quedan la amargura, los 
celos y el miedo. Sobre todo, queda la amargura; una 
amargura inmensa, inconcebible. Ninguna civilización, 
ninguna época han sido capaces de desarrollar en los 
hombres tal cantidad de amargura. Desde este punto de vista, 
vivimos tiempos sin precedentes. Si hubiera que resumir el 
estado mental contemporáneo en una palabra yo elegiría, sin 
dudarlo, amargura. 
 Al principio, ella no contestó. Reflexionó unos 
segundos y luego me preguntó: 
 -¿Cuándo fue la última vez que tuvo relaciones 
sexuales? 
 -Hace algo más de dos años. 
 -¡Ah! – exclamó ella casi con triunfo- ¡Ya lo ve! En 
esas condiciones, ¿Cómo quiere amar la vida?... 
 -¿Querría hacer el amor conmigo? 
 Ella se quedó confusa, creo que incluso enrojeció un 
poco. Tenia cuarenta años, estaba delgada y bastante 
estropeada; pero esa mañana me parecía realmente 
encantadora. Guardo un recuerdo muy dulce de ese momento. 
Un poco a su pesar, sonreía; creí que iba a decir que sí. Pero 
al final se dominó: 
 -Ese no es mi papel. Como psicóloga, mi papel es 
ayudarle a recuperar un estado en el que pueda poner en 
práctica estrategias de seducción que le permitan volver a 
tener relaciones normales con mujeres. 
 En las siguientes sesiones hizo que la sustituyera un 
colega. 
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 Más o menos en la misma época, empecé a 
interesarme por mis compañeros de infortunio. Había pocos 
en estado de delirio; sobre todo depresivos y angustiados; 
supongo que lo habían organizado a propósito. La gente que 
sufre este tipo de estados renuncia muy deprisa a dárselas de 
lista. Lo más normal es que estén en la cama todo el día, con 
sus tranquilizantes; de vez en cuando dan una vuelta por el 
pasillo, se fuman cuatro o cinco cigarrillos seguidos y vuelven 
a la cama.  Las comidas, no obstante, era un momento 
colectivo; la enfermera de guardia decía: “Sírvanse.” Nadie 
pronunciaba otra palabra; cada cual masticaba su alimento. A 
veces una crisis de temblor se apoderaba de uno de los 
comensales, otro empezaba a gemir; entonces volvían a su 
habitación, y eso era todo. Poco a poco, empecé a tener la 
impresión de que toda aquella gente –hombres o mujeres- no 
estaban trastornados en absoluto; sencillamente, les faltaba 
amor. Sus gestos, actitudes y mímica traicionaban una sed 
desgarradora de contacto físico, de carencias; pero claro, eso 
no era posible. Entonces gemían, gritaban, se arañaban; 
durante mi estancia hubo una tentativa lograda de castración. 
 Al cabo de las semanas aumentaba mi convicción de 
que estaba allí para llevar a cabo un plan preestablecido; de 
modo semejante al Cristo que, en los Evangelios, cumple lo 
que habían anunciado los profetas. Al mismo tiempo se 
desarrollaba la intuición de que éste sólo era el primero de 
una serie de internamientos cada vez más largos en 
establecimientos psiquiátricos cada vez más cerrados y más 
duros. Esta perspectiva me entristecía profundamente. 
 Volvía a ver a la psicóloga de vez en cuando en los 
pasillos, pero no mantuvimos ninguna conversación de 
verdad; nuestra relación se había vuelto bastante normal. Su 
trabajo sobre la angustia avanzaba, me dijo; tenia exámenes 
en junio. 
 No hay duda de que ahora tengo una vaga existencia 
en una tesis de tercer ciclo, en medio de otros casos 
concretos. Esta impresión de haberme convertido en 
elemento de un informe me tranquiliza. Imagina el volumen, la 
encuadernación pegada, la portada un poco triste; 
suavemente, me aplano entre las páginas; me aplasto. 
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 Salí de la clínica un 26 de mayo; me acuerdo del sol, 
del calor, del ambiente de libertad en las calles. Era 
insoportable. 
 También me engendraron un 26 de mayo, a la caída 
de la tarde. El coito tuvo lugar en el salón, sobre una falsa 
alfombra de pakistaní. En el momento en que mi padre 
penetraba a mi madre por detrás, ella tuvo la desafortunada 
idea de estirar la mano para acariciarle los testículos, y él 
eyaculó. Ella sintió placer, pero no un verdadero orgasmo. 
Poco después, cenaron pollo frío. Ahora hace de esto treinta y 
dos años; en aquella época aun había pollos de verdad. 
 Sobre mi vida a la salida de la clínica no me habían 
dado indicaciones concretas; sólo tenía que volver a 
presentarme allí una vez por semana. Dejando eso aparte, 
desde aquel momento me tocaba hacerme cargo de mi mismo. 
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6 
 

SAINT-CIRGUES-EN-MONTAGNE 
 
 

Por paradójico que parezca, hay un camino a  
Recorrer y hay que recorrerlo, pero no hay viajero.  

Hay actos, pero no hay actor. 
 

Sattipathana-Sutta, XLII,16 
 
 

 El 20 de junio del mismo año me levanté a las seis de 
la mañana y encendí la radio, más concretamente Radio 
Nostalgia. Había una canción de Marcel Amont que hablaba 
de un curtido mexicano; superficial, despreocupado, un poco 
tonto; exactamente lo que me faltaba. Me lavé escuchando la 
radio y luego recogí algunas cosas. Había decidido volver a 
Saint-Cirgues-en-Montagne; bueno, volver a intentarlo. 
 Antes de irme, me como todo lo que queda en casa. 
Es bastante difícil, porque no tengo hambre. Afortunadamente 
no hay mucho; cuatro tostadas y una lata de sardinas en 
aceite. No entiendo por que lo hago, está claro que son 
productos de larga duración. Pero hace ya mucho tiempo que 
no veo claro el sentido de mis actos; digamos que ya no lo 
veo muy a menudo. El resto del tiempo adopto, mas o menos, 
el punto de vista del observador. 
 Al entrar en el vagón me doy cuenta de que me estoy 
desinflando; no hago caso y me siento. En la estación de 
Langogne alquilo una bicicleta; he llamado de antemano para 
hacer la reserva, lo he organizado todo muy bien. Así que 
monto en la bicicleta y de inmediato me doy cuenta de lo 
absurdo que es el proyecto; hace diez años que no monto en 
bicicleta, Saint-Cirgues está a cuarenta kilómetros, la 
carretera que va hasta allí es muy montañosa y apenas me 
siento capaz de recorrer dos kilómetros en terreno llano. He 
perdido la aptitud para el esfuerzo físico, y también las ganas 
de hacerlo. 
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 La carretera es un suplicio permanente, pero un poco 
abstracto, por decirlo así. La región esta completamente 
desierta; uno se interna cada vez mas en las montañas. Sufro 
mucho, he sobrevalorado mis fuerzas físicas. Pero ya no 
tengo muy claro el objetivo ultimo de este viaje, se disgrega 
lentamente a medida que, sin ni siquiera mirar el paisaje, subo 
estas inútiles pendientes que solo ocultan otras. 
 En mitad de una penosa subida, mientras jadeo como 
un canario asfixiado, veo un letrero: “Cuidado. Barrenos.” A 
pesar de todo, me cuesta un poco creerlo. ¿Quién lo tomaría 
de ese modo? 
 Un poco mas adelante encuentro la explicación. Se 
trata de una cantera; lo único que hay que destruir son rocas. 
Eso me gusta más. 
 El terreno es más llano; vuelvo a alzar la cabeza. Al 
lado derecho de la carretera hay una colina de escombros, 
algo a mitad de camino entre el polvo y los guijarros pequeños. 
La superficie inclinada es gris, absoluta y geométricamente 
lisa. Muy atrayente. Estoy convencido que si uno la pisa se 
hunde de inmediato varios metros. 
 De vez en cuando me detengo al borde de la carretera, 
me fumo un cigarrillo, lloro un poco y vuelvo a pedalear. Me 
gustaría estar muerto. Pero “hay un camino que recorrer, y 
hay que recorrerlo”. 
 
 Llego a Saint-Cirgues en un patético estado de 
agotamiento, y me bajo en el Hotel Aroma del Bosque. 
Después de descansar un rato, voy al bar del hotel a tomarme 
una cerveza. La gente del pueblo parece acogedora, 
simpática; me dicen “buenos días”. 
 Espero que nadie vaya a intentar emprender una 
conversación mas larga, a preguntarme si estoy haciendo 
turismo, desde donde vengo en bicicleta, si me gusta la región, 
etc. Pero, afortunadamente, esto no ocurre. 
 Mi margen de maniobra en la vida se ha vuelto 
particularmente restringido. Todavía entreveo varias 
posibilidades, pero que solo se diferencian en pequeños 
detalles. 
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 La comida no arregla las cosas. Sin embargo, entre 
tanto, me he tomado tres Tercian. Estoy solo en la mesa y 
pido el menú de degustación. Es absolutamente delicioso; 
hasta el vino es bueno. Lloro mientras como, dejando escapar 
pequeños gemidos. 
 Mas tarde, en la habitación, intento dormir; en vano, 
una vez mas. Triste rutina cerebral; el transcurso de la noche, 
que parece petrificado; las imágenes que desfilan con 
creciente parsimonia. Minutos enteros para ajustar la colcha. 
 Sin embargo, a eso de las cuatro de la mañana, la 
noche se vuelve distinta. Algo se agita en mi interior y quiere 
salir. El carácter mismo de este viaje empieza a modificarse: 
adquiere en mi cabeza un tinte decisivo, casi heroico. 
 
 El 21 de junio, a las siete de la mañana, me levanto, 
desayuno y voy en bicicleta al parque nacional de Mazas. Se 
ve que la comida del día anterior me ha dado nuevas fuerzas; 
avanzo con soltura, sin esfuerzo, entre los pinos. 
 Hace un día maravilloso, suave, primaveral. El bosque 
de Mazas es muy bonito, y se desprende de el una profunda 
serenidad. Es un verdadero bosque silvestre. Hay senderos 
escarpados, claros, un sol que se insinúa por todas partes. 
Las praderas están cubiertas de junquillos. Se esta bien, se 
puede ser feliz; no hay hombres. Aquí parece que algo es 
posible. Parece que uno esta en un punto de partida. 
 Y de pronto todo desaparece. Una gran bofetada 
mental me devuelve a lo mas hondo de mi mismo. Me 
examino, ironizo; pero al mismo tiempo me respeto. ¡Que 
capaz me siento hasta el final de impresionantes imágenes 
mentales! ¡Que clara es todavía la imagen que me hago del 
mundo! La riqueza de lo que va a morir en mi es prodigiosa; 
no tengo que avergonzarme de mi mismo; lo habré intentado. 
 Me tumbo en una pradera, al sol. Y ahora siento dolor, 
tendido en esta pradera, tan dulce, en mitad de un paisaje 
amable, tan sereno. Todo lo que podría haber sido fuente de 
participación, de placer, de inocente armonía sensorial, se ha 
convertido en fuente de dolor y sufrimiento. A la vez siento, 
con una violencia increíble, la posibilidad de alegría. Desde 
hace años camino junto a un fantasma que se me parece y 
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que vive en un paraíso teórico, en estrecha relación con el 
mundo. Durante mucho tiempo he creído que tenia que 
reunirme con él. Ya no. 
 
 Me interno un poco más en el bosque. Detrás de esta 
colina, según el mapa, están las fuentes del Ardeche. Ya no 
me interesa; aun así, sigo. Y ya ni siquiera sé donde están las 
fuentes; ahora todo se parece. El paisaje es cada vez más 
dulce, más amable, mas alegre; me duele la piel. Estoy en el 
ojo del huracán. Siento la piel como un frontera, y el mundo 
exterior como un aplastamiento. La sensación de separación 
es total; desde ahora estoy prisionero en mi mismo. No habrá 
fusión sublime; he fallado el blanco de la vida. Son las dos de 
la tarde. 
 
 


